“只要是搞飛機，到哪兒都行”

在徐舜壽的家鄉浙江南潯，“三徐”是當地的一段佳話。徐舜壽是著名的航空設計師，父親徐一冰曾創辦中國第一所體操學校和第一本體育刊物，哥哥徐遲是著名作家，報告文學《哥德巴赫猜想》一時引得“洛陽紙貴”。

1933年, 16歲的徐舜壽被南京金陵大學和清華大學同時錄取。那時候，徐舜壽深感中國航空工業落后于人，并毅然選擇了清華大學機械系航空專業，畢業后分配到杭州筧橋飛機制造廠。

然而，筧橋給徐舜壽留下更多的是遺憾與悲憤——作為中美合資的飛機制造廠，中方負責人唯美國人馬首是瞻，設計大權和核心技術都掌握在外國人手里。此時，松滬抗戰爆發，日軍飛機瘋狂轟炸中國平民，這些場景深深刺痛了他的心。

血與火的淬煉，讓徐舜壽“航空救國”的信念從稚嫩走向成熟。1949年春,他所在的飛機工廠遷往臺灣,徐舜壽輾轉回到已解放的北平,積極投身于新中國航空工業的發展。

徐舜壽是新中國的第一位飛機設計師，先后主持及參與設計殲教-1、初教-6、強-5、殲-8、轟-6、運-7等多型飛機；他是新中國早期航空工業的規劃師和奠基人，他一直思考如何建設具有中國特色的飛機設計體系。徐舜壽的工作搭檔、時任某研究所所長劉鴻志評價他是“難得的帥才”。

時至今日，在一些航空研討會上，徐舜壽的“牛肉燒豆腐”理論仍然被引用——說的是想做牛肉燒豆腐，不用從養牛和磨豆腐開始，直接買就可以了。他始終認為，航空工業要細致分工、加強基礎學科建設，一些重大實驗設施建設應由國家一級專門研究機構完成，飛機設計研究機構的任務是用這些成果出飛機、出人才。

徐舜壽常說：“選型就是在空軍現有的機種中找‘缺門’。”早在殲教-1還在設計時，徐舜壽就提出要搞超音速殲擊機。在一些人看來，以當時中國航空工業實力，無異是天方夜譚。但是徐舜壽知道，這條路雖然難走，但必須要走。“我們是為國防服務的，必須用殲擊機抵御外敵，不能總是跟在后面仿制快要退役的型號。”

徐舜壽是眼光長遠的規劃師，更是一位實干家，他曾提出死摳基本功、死摳“六分之五”（科研時間占比）的理念。他曾對年輕的設計師們說：“飛機上天，主要看技術過不過硬，看能不能自己畫圖計算或動手做試驗，是不是喜歡鉆書本、查文獻，是不是有進取心。”

除了主持必要的科研會議，徐舜壽更多地是與技術人員一同研討問題。徐舜壽為人謙遜，有一次，他請技術員幫他核對一個數據，看完核對結果后說：“還是你算得好，你比我強。”之后，他多次在大會表揚那位技術員是真正的專家。

1964年，上級決定將徐舜壽調到西北地區的一家研究所。當時，某型飛機研制剛剛起步，妻子宋蜀碧問他：你愿意這個時候調到那里嗎？徐舜壽毫不猶豫地說：“只要是搞飛機，到哪兒都行！”

徐舜壽的回答，宋蜀碧并不感到意外。多年后，宋蜀碧回憶，在剛搬到工廠家屬樓時，夜里她第一次聽到發動機的試車聲，徐舜壽告訴她“這是最美的音樂”。