作者：王玉玊

由菅原伸太郎執導、此元和津也編劇的電影《黑色校規》，及其同名先導電視連續劇、網絡番外篇都相繼在2019年上映/播出，在豆瓣上分別得到了6.4、7.6和8.4的評分。盡管電影本身反響平平，但先導劇及其番外卻意外地頗受好評。

《黑色校規》延續了此元和津也在《瀨戶內海》中已經出色呈現的“脫力系”風格，以密集而散漫的對話串聯起一系列微不足道的小小反抗，將那一點點似有似無的憤怒，埋藏在兼具生活感、荒誕感的灰色幽默之中。該劇用最單純的少年形象詮釋了最曖昧難明的壓抑，配合成熟而略帶風格化的視覺呈現，為觀眾營造了一次出色的觀看體驗。

《黑色校規》的故事開始于一條看起來并不過分的校規：學校禁止染發，天生發色不是黑色的學生需要開具相應證明。有著一頭漂亮栗色長發的希央由于沒有幼年照片、無法開具發色證明又不愿將頭發染黑被禁止入校，并因此造成到校時間的大量缺失，面臨留級甚至退學的危險。希央的同班同學、男主人公創樂對她暗生情愫，希望能與其一同上學、一起畢業，因此發起抗議行動、想要修改校規。一系列的抗議行動描繪出了一幅真實的學校眾生相——仗勢欺人、用校規作威作福的男老師，恪守校規、死板不知變通的女老師，同情希央、但無能為力的班主任，以及只考慮學校利益、不為學生擔風險的校長，還有霸凌同學的學生會副會長，敢怒不敢言、漸漸將規定視為理所當然的學生們……其實真正出了問題的并不是校規本身，而是學校里把一切責任推給校規的人——他們不會在乎活生生的同學，不肯給予學生真正的理解、同情和幫助。

《黑色校規》并不是一個標準的校園反叛故事，故事核心也不是與成人社會的簡單對立，也沒有重復那個已經被講過無數遍的少年烏托邦。劇中人物從來都不是什么一腔熱血、勇往無前的少年：他們權衡利弊、瞻前顧后；他們心里有憤怒，卻也習慣了忍耐；他們看得見不公，卻也算得清風險。在終極對峙中，小跟班七浦鼓起勇氣反抗了自己一直追隨的副會長道郎，班主任像個真正的劍道家一樣勇敢地對學生出手相助，口吃的東在全校師生面前用rap唱出了自己的心聲，創樂完成了自己的戀愛告白……每個參與的人似乎都熠熠生輝。

但迫使校長撤銷對希央退學處分的，卻并不是眾人義無反顧的抗議，而是一段教師施暴視頻——校長怕影響學校聲譽而做出了讓步。在這里，戰勝規則暴力的是暴力本身，贖回希央正當權利的是絕對的利益交換，再沒有什么比這更不像是正義反抗的了。但那些行動起來的學生們依舊在思考、抉擇，他們將平凡青春歲月中并不充裕的勇氣，用在了自己認為正確的事情上。他們還可以憤怒，還能夠辨別出對錯，還沒學會心安理得地接受壓迫。如果這些可以對他們成年之后的行為有所影響，又何嘗不是一件美好的事情呢？

《黑色校規》總在模仿那些明確而經典的反抗行為，但這些模仿又總是滑向一種曖昧的戲仿，結果往往是對反抗本身的否定，并呈現出明確而清醒的感傷情緒。不過總體而言，《黑色校規》找準了自己的敘事位置，放棄了正統反抗敘事中的崇高激情，而將鏡頭對準了渺小卻勇敢的平凡高中生。對于這些學生和生活在當下的人們來說，真正需要的或許并不是勇氣，而是善良。

（作者系中國藝術研究院助理研究員）