育人——教師是他最在意的身份

鐘揚的學生,如今已是西藏大學理學院教授的拉瓊發現,病后稍有恢復的他變本加厲地工作,一天排滿了各種事。比如:

2017年6月24日上午到拉薩貢嘎機場,下午3點30參加西藏大學博士生答辯會,下午5點起跟藏大同事和研究生不停地處理各種學科建設和研究生論文等事情,晚上11點回到宿舍網上評閱國家基金委各項申請書,半夜1點起開始處理郵件,半夜2點上床睡覺、4點起床,4點30起床吃早餐后開始趕往墨脫進行野外科學考察。

鐘揚的衣袋還總是裝著很多小紙片,上面密密麻麻寫滿各種待辦事項,每做完一項就用筆劃掉。他常常感到時間不夠。但再忙,他也堅持騰出大量時間傾聽學生的想法,和學生深入討論。野外采集了標本回來,他會在實驗室振臂一呼,學生們就會趕來一起制作標本。大家圍坐在一個大教室里,面前放上膠水、針、線,一邊做事,一邊聽他講故事。

學生們說,他就像一棵大樹、一座大山。做他的學生是幸福的。

他喜歡做飯。雖然一個人時經常只是吃方便面,辦公室堆著成箱的方便面,包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機會給學生做飯,他一定要親自掌勺。

回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學生都吃過幾道“鐘式私房菜”。他打趣說,熱愛生命首先要熱愛食物。飯桌上,一些問題就討論出來了,誰的項目怎么做,接下去的考察路線怎么定。到了野外,每天他都比學生早起一個小時,準備好早飯。

教師是他最在意的身份。他曾和同事半開玩笑說,在商場,顧客是上帝,在老師心里,就要把學生當上帝。他善于發現學生的興趣點,根據每個學生的特點因材施教。在他的實驗室里,每個學生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數民族學生,盡管有些人基礎相對薄弱。他說:“基礎差一點沒關系,我幫你補,你只需要一顆熱愛植物學的心?！彼J為,當地學生熟悉地形,了解當地生物分布,如果受到良好的科研訓練,完全可以做出成果。

他特別鼓勵大家開展與自己家鄉相關的生物學研究。于是,他的實驗室有了擬南芥的發現和研究,有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究,有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究,眾多具有地方特色、與民族地區背景密切相關的個性化課題在他的支持下開展了起來。

在鐘揚排得密密麻麻的時間表里,西藏的事、學生的事,總是優先的。他還是很多中小學生喜愛的明星專家、“科學隊長”,心甘情愿將大量寶貴的時間分給科普。他說,小時候家中那套殘缺不全的《十萬個為什么》讓他相信,科學能深入兒童心靈。

在上海自然博物館,近500塊中英文展板上的文字都經他反復斟酌。上海自然博物館圖文項目負責人鮑其泂說,當初找到鐘揚,沒敢奢望他會接下這個要求高但回報少、時間緊卻周期長的“燙手山芋”。沒想到他二話不說就攬下了。每條不到200字的文稿,涉及天文、地質、生物、人文等學科,文字要求兼顧準確性、前沿性和可讀性,一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚常和他們一字一句斟酌,他的50歲生日就是在自然博物館的討論會中度過的。

他撰寫和翻譯科普著作,銷量一直位于科普類書籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩》就出自他的手筆。DNA結構發現者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發現雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書也是他和團隊翻譯完成的。博聞強識,幽默風趣,“鐘氏”譯筆有一種獨特的魅力。

他在演講平臺上作題為《種子方舟》的演講,風度翩翩,“吸粉”無數。他給科普公眾號錄制《植物家族歷險記》等系列故事。長頸鹿會不會游泳?石頭會不會開花?這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說他已經想好了100個小故事,要為小學生們錄下來,這些故事都是從一個問題開始,既有趣又有科學性,引導孩子們學會提問。

他還樂于給不同專業的本科生開設通識教育課程。他的課不論是在西藏大學還是在復旦大學,都是備受學生追捧的熱門課程。若是講座,如不早早地去占位置,就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽。他對生物學的態度,在科學以外,透著對人類命運、生命價值的深深思考與關懷。

他說,科普是一種令人愉悅但費時費力的工作,對科學家本身其實也是一種挑戰,絕非“沒有時間”和“不感興趣”那么簡單。在他眼里,科學研究是一項艱苦的事業,而科學家的特質就是從中提取歡樂,然后把科學和歡樂一起帶給大家。

給孩子起名,鐘揚也不忘“科普”。2002年,他和妻子張曉艷迎來了一對雙胞胎兒子。孩子出生前,他就想好都用紅樹植物命名:云杉、云實。他得意地四處推介自己的“植物起名法”:“我認為只要有可能應當都用植物給孩子命名?；ɑú莶菽敲炊?植物志那么厚,要想重名都難……如果蔚然成風,會給分類學帶來多大的影響啊?！?/p>

約定——“鐘揚”的種子已生根發芽

如果不是那場意外,從內蒙古出差回來,鐘揚會抽點時間指導一下孩子的科創作業。

“科創的事我回來跟你談,周末愉快!”這是他留給小兒子的最后一句話。

沒想到,去內蒙古城川民族干部學院,給那里的民族干部做“干部創新能力與思維的培養”報告,竟成了他和這個世界的道別。

2017年9月25日凌晨5點多,鄂爾多斯鄂托克前旗,他乘坐的小面包車和停在路邊的大型施工裝載機相撞。那時的他,正在趕往機場,原本,他會像往常出差一樣搭乘早班飛機,上午到達就可以迅速投入新的工作。

“老爸,你知道你現在在哪兒嗎?”

2017年9月9日,他剛陪兩個孩子過完他們15歲的生日。關于孩子的培養,他和張曉艷有個約定:孩子12歲以前,你多管一點;12歲以后交給我來管。后來,這個時間又延到了15歲。

只是這一次,“不靠譜”的爸爸又要爽約了!

他用53歲的人生做了太多太多的事,而這只能基于他對自己和家庭時間的一再擠壓。家里那張全家福已經是12年前的了。

一年前,在兒子的多次懇求下,鐘揚終于答應擠出時間陪全家一起去旅游,多拍點全家福,可到了出發前,他又因為工作安排缺席了。

“父親,你終于可以回家休息了?！?/p>

“也許你在另一個平行宇宙。”

“愿你在我看不到的地方能好好休息,別把自己累壞了?！焙⒆觽兡瑢懴隆?/p>

張曉艷也愿意這樣相信:以前到了凌晨兩三點,我會想,他怎么還沒回家呢?現在夜里常常醒來,我也會這樣想,他工作太忙了,也許現在還在某個遙遠的地方忙碌著呢。

張曉艷說,鐘揚其實心很細,每年我生日的時候,他總會記得給兩個孩子一些錢,讓他們去給我準備禮物。

他對西藏的愛是深入骨髓的。孩子12歲時,他讓小兒子進上海的西藏班讀書,學習藏語,希望有一天能繼承他的事業。小兒子會說第一句藏語時,他特別開心。

2018年1月,復旦大學鐘揚教授基金成立。這個以他的名字命名的基金,是他的家人共同決定,捐出的鐘揚交通事故賠償金,用以鼓勵更多熱愛科研事業、熱愛公益事業、熱愛教育事業并具有奉獻精神的師生。

3月12日,很多人來到復旦大學,在生命科學學院樓旁為他種下一棵棵樹。

復旦大學和西藏大學的深厚情緣,沒有因為他的離去而停步。一系列學科建設和教學科研的深入合作正在繼續。

幾年前,他在上海的海邊種下了紅樹,他的愿望是,50年甚至100年以后,上海的海灘也能長滿繁盛的紅樹——這是獻給未來上海的禮物。這些紅樹又熬過了一個冬天。

他已采集了5000份西藏酸奶菌種的實物樣本,希望從中分離出有經濟價值的菌種,做出中國人自己的酸奶菌種。他的學生繼續著這項工作。

他鐘愛給中小學生講科普,他的學生如今也已站上講臺。

…………

那顆名叫“鐘揚”的種子已經生根發芽。

拉薩河邊,他最愛的那頂藏式氈帽掛在宿舍的衣架上,似乎等待著他的主人隨時歸來,等待著又一個采種子的好時節。(記者 顏維琦)