照片里的鐘揚經常笑容燦爛。朱彬攝/光明圖片

鐘揚(左)在野外考察。復旦大學供圖

不是杰出者才善夢,而是善夢者才杰出。

如果不是2017年9月25日清晨一場突如其來的車禍,人們也許不會知道,鐘揚53歲的人生已經有如此的厚度:

他16年堅持學術援藏,不畏艱險盤點世界屋脊的植物家底,尋找生物進化的真實軌跡。從藏北高原到喜馬拉雅山區,從阿里無人區到波濤洶涌的雅魯藏布江江畔,到處都留下了他忙碌的身影。他收集上千種植物的4000多萬粒種子,填補了世界種質資源庫沒有西藏種子的空白;

他是中組部第六、七、八批援藏干部,將高原生態學的人才梯隊真正帶起來,將學科建設帶到一個新的高度;

他在復旦大學任教17年,培養了107位研究生和博士后。植物學野外考察多,一有意外和危險,他總是沖在最前面保護學生。痛風發作時,一條腿幾乎不能行走,他拄著拐杖也堅持帶學生采樣。他善于發現每個學生的興趣點,用心培養每一位學生;

他是最會講“段子”的科普達人,最受青少年歡迎的明星專家,常常擠出時間辦公益科普講座,他的實驗室也一直對中小學生開放。他參與了上海科技館、自然博物館的籌建,并作為學術委員會成員義務服務17年,承擔了上海自然博物館近500塊中英文展板的編寫工作;

他是15歲就考入中國科技大學的少年大學生,33歲就已經是副局級,卻毅然放棄所有的職級待遇,做一名普通的大學教授。他始終認為,干事比名分重要。他從不考慮眼前利益,頭腦里想的就是我能為單位、國家做點什么。擔任復旦大學生命科學學院副院長、復旦大學研究生院院長期間,他依然如此,推動實施一系列改革措施,勇于擔當,嚴于律己,是大家眼中優秀的黨員領導干部。

他的故事還有很多很多。

他說,人這一輩子,不在乎發了多少論文,拿了多少獎項,留下來的是故事。

他說,人活在世上就要做事,做有意義、有價值的事情。為社會做事,為時代做事,就是最大的意義。

他還說,人生沒有絕對,不必等到臨終才來回首自己的人生,只要把每個年齡段該干的事都干了,就不負你的人生。

他的一生是追夢的一生、拼搏的一生、奉獻的一生。他用生命,在祖國的廣袤大地上寫就最質樸、最絢爛的時代故事。

種子——有些事情是難,但再難,總要有人去做

在離北極1000公里左右的永久冰川凍土層里,有世界上目前最引人注目的種子庫——挪威斯瓦爾巴特種子庫。人們稱其為“種子方舟”,建立10年間已收集超過100萬種種子。

英國皇家植物園邱園有一座美麗的千年種子庫,在那里,植物種子的保存條件是零下20℃,保存時間標準為80年至120年。

在中國云南,從2004年開始,由中國科學院在這里主導建立的中國西南野生生物種質資源庫迅速壯大,成為亞洲最大的種子庫,躋身世界三大種子庫之列。

全世界都在關注種子。種質資源,事關國家生態安全,事關人類未來。作為物種遺傳信息的一種載體,種質資源幾乎是所有重大研究成果的基礎,也是未來科技較量的必爭之地。

青藏高原,這片國際生物多樣性的熱點地區,擁有我國最大的生物基因庫。已有數據顯示,這里有近6000個高等植物物種,占全國高等植物的18%。更為重要的是,其中1000多種是西藏特有的植物。這些珍稀植物資源對于國家發展、人類命運都意義非凡,但由于高寒艱險、環境惡劣,植物學家很少涉足,物種數量被嚴重低估。即使在全世界最大的種質資源庫中,也沒有中國西藏地區植物的影子。

當2001年鐘揚第一次走進青藏高原時,他被這片土地的壯美與豐饒深深折服:青藏高原有獨特的地理條件,那些忍受極大溫差的植物,很可能包含著某些特殊的基因。收集、研究清楚了,也許會帶來更多、更好的新品種。

他感到迫切:全球環境變化,人類活動的劇烈,一些珍貴的種子也許在被人們了解和知道之前,就已經消失了。世界科學家應當重視西藏的種子。應對全世界氣候變化,植物研究的版圖不能少了這一塊。

作為一名生物學家,他決定行動起來。他堅信,一個基因可以拯救一個國家,一粒種子可以造福萬千蒼生。

在世界屋脊采集種子的艱苦,非親歷難以想象。每一種植物的樣本數量要達到5000粒,瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨立,每個樣本之間的距離不能少于50公里,同時在整個西藏境內,任何一個物種的樣本不能超過5個群體……于是,在廣袤的高原上,有時一天奔波800公里。早上五六點出發,晚上八九點鐘到達宿營點,之后還需要連續幾個小時整理標本,一天睡3個小時是常態。

這些年,他的足跡遍布西藏最偏遠、最艱苦、最荒蕪的地區。峭壁上蜿蜒的盤山路,曾有巨石滾落砸中他所乘的車;在荒原里迷路,沒有食物,幾近絕望;沒有水,就不洗臉,沒有旅店,就裹著大衣睡在車上,突遇大雨冰雹,就躲進山窩里;有時住在牦牛皮搭建的帳篷里,因為嚴重缺氧,煤油燈點不亮,添加酒精也只能勉強點燃一分鐘;冬季,蓋3床被子也無法抵御寒冷,漫漫長夜難以入眠……

并不是說去過西藏很多次,高原反應就不存在了。事實上,高原反應有17種,鐘揚每次進藏都會遭遇幾種。但他總說自己沒事,不讓別人擔心。他曾連續十幾天腹瀉,卻堅持野外采樣。藏族同事給他起了個別名——鐘大膽。因為不管山多高、水多涼,不管多么危險、多么困難,只要對研究有幫助,他就一往無前。

他說,有些事情是難,但再難,總要有人去做。只要國家需要、人類需要,再艱苦的科研也要去做。

十多年來,在雪域高原跋涉50多萬公里,收集1000余個物種的4000多萬粒種子,占西藏物種的1/5。在雅魯藏布江邊,他和學生歷時3年,將全世界僅存的3萬多棵西藏巨柏全部登記在冊;不懈追蹤十余載,他的團隊在海拔4150米的山上尋獲“植物界小白鼠”——擬南芥;在海拔6100米以上的珠峰北坡,他帶著學生采集到了珍貴的鼠麴雪兔子樣本,這是迄今為止中國植物學家采樣攀登到的最高點……

他興奮地向人們講述在西藏收集種子的“浪漫”故事。他說:“在未來的10年,可能再完成1/5。如果能多培養一些人,大家協同攻關,20年就有可能把西藏的種子庫收集到3/4,也許再用30年就能夠全部收集完。”

追夢——他是真正愛國的,愛她的每一寸土地

如果說走進西藏,最初是出于生物學家的使命感,被這片土地的生物多樣性資源吸引,那么鐘揚一次次決定留下來,扎根高原,播種未來,則是聽從這片土地的深情召喚。

“在漫長的科考途中,我深深地覺得,這片神奇的土地,需要的不僅僅是一位生物學家,更需要一位教育工作者。”從此,幫助西藏大學建好生態學科,留下一支優秀科研團隊,讓西藏的生態研究走得更遠,成為鐘揚的新夢想、新目標。

在西藏的前10年,他是自掏路費的“科研志愿者”。西藏大學研究生院院長單增羅布記得,鐘揚剛到西藏大學那年,整個藏大理學院沒有一個碩士點,植物學專業沒有教授,沒一位老師有博士學位。要申請研究項目簡直是神話。

更關鍵的是,老師們并不相信鐘揚的到來能帶來什么改變。當鐘揚提出“以項目來帶學科帶隊伍”時,很多人都不相信能做成。但他毫不計較這些,一心就想把事情做好。

藏大老師申報國家級項目沒經驗、不敢報、沒人報,他就挨個做工作。幫老師們義務修改項目申請書,還提供申報補助。只要申報,無論是否成功,每個項目他都自掏腰包補助2000元,用于支付申報過程中產生的費用。

2004年,鐘揚幫助西藏大學的瓊次仁老師申報國家自然科學基金。此前一年,瓊次仁申報的項目沒能通過,一度想放棄。“別擔心,我們一起想辦法。”那段時間,鐘揚常常一邊插著氧氣管,一邊連夜修改申請報告。最終,這個項目成為西藏大學拿到的第一個國家自然科學基金項目,極大增強了藏大老師們的科研信心,也加深了藏大老師與鐘揚之間的友誼。

一年后,瓊次仁不幸罹患癌癥,彌留之際,緊緊拉著鐘揚的手說:“我走時,你抬我,你來抬我。”藏族人都懂,這是他們給予朋友的最高信任。

2010年,鐘揚成為中組部選派的第六批援藏干部,擔任西藏大學理學院副院長。他曾在全校大會上放下豪言:“如果西藏大學拿不到博士學位點,我決不離開。”那時,西藏大學在理工醫學科連一個碩士點都沒有。

西藏大學植物學一級學科碩士學位授予點獲批;鐘揚領銜的教育部“長江學者創新團隊”答辯通過,帶出了西藏第一支生物學教育部創新團隊……一個又一個零的突破實現了。

2013年,他立下的“誓言”實現了!西藏大學生態學博士點獲得批準,填補了西藏高等教育沒有博士點的空白,圓了幾代藏大人的夢。

2017年,西藏大學生態學科入選國家“雙一流”學科建設名單。得知消息,電話那頭的鐘揚激動地連說3個“太好了”。

而今,這支“地方隊”的研究力量已經開始參與國際競爭。在進化生物學的一些研究方面,形成了日本、歐美和中國鼎立的格局。

作為援藏干部,一般一輪是3年。但每一輪援藏快結束時,他都有無可辯駁的理由繼續——第一次是要盤點青藏高原的植物家底;第二次是要把西藏當地的人才培養起來;第三次是要把學科帶到一個新的高度。

2015年,51歲生日那天,鐘揚突發腦溢血,死里逃生。搶救后的第3天,還沒有度過危險期。他在重癥病房里口述記錄了一封給黨組織的信。經過多年在西藏的工作,他更加意識到建立高端人才隊伍的極端重要性。他說,我有一種緊迫感,希望老天再給我10年,把人才梯隊真正帶起來。

經過這場大病,幾乎所有人都認為他會放慢工作的腳步。可病后的他,腳步不僅沒有放慢,反而還加快了。

出院時,醫生再三叮囑:一不能再喝酒,二要按時吃藥,三不能再去高原了。第一條,對兩瓶白酒下肚面不改色的他,有些痛苦,但他真的滴酒不沾了。包里多了個透明塑料小藥盒,每天三頓,特別認真地數藥、放藥、吃藥。可第三條,他實在做不到。

他戒得了酒,戒不了西藏!

幾個月后,他又踏上了去西藏的路。

再次進藏時,身邊的人明顯感覺到他的身體大不如前,有時連上車和下車都特別吃力。勸他把節奏放慢些,他總說:“沒事、沒事,我很好,我還要在西藏再干10年呢。”

正如中國工程院院士陳香美所理解的鐘揚:“他是真正愛國的,愛她的每一寸土地,正是這種至誠熱愛,讓他不畏艱險。”