流落的文物被“弄痛了”

2001年夏天,在歐盟最高會(huì)議的主席臺(tái)上,當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)希拉克正出神地看著一本英文雜志Orientations(《東方藝術(shù)》),有記者拍下了這個(gè)瞬間。余輝用邏輯推理的方法,考證藏于大英博物館的《女史箴圖》卷(唐摹本)和故宮博物院南宋本的淵源歷史,據(jù)此寫就的《宋本〈女史箴圖〉卷研究》,讓希拉克在那樣一個(gè)重要場(chǎng)合分了神。足以見(jiàn)得,中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力不限國(guó)界、不限場(chǎng)合。

新中國(guó)成立前,國(guó)家戰(zhàn)亂不斷,大量文物流向國(guó)外,外國(guó)的博物館因此藏有不少的中國(guó)文物。30余年來(lái),隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)和國(guó)際地位的提高,許多外國(guó)博物館越來(lái)越重視整理和展覽館藏的中國(guó)文物,與故宮博物院的合作交流也越來(lái)越頻繁。2006年,根據(jù)故宮博物院與大英博物館的合作協(xié)議,英方派兩人為故宮修理鐘表,故宮幫他們整理書畫,這種文化交流被余輝稱為“換工”。由此,余輝被邀請(qǐng)到大英博物館工作。20多個(gè)工作日里,余輝一人完成了大英博物館400余件主要繪畫藏品的作者、定名、時(shí)代、文物定級(jí),以便于他們決定文物修復(fù)的輕重緩急。

正是在大英博物館的庫(kù)房里,余輝看到了懸掛在墻上的《女史箴圖》卷(唐摹本)。這幅中國(guó)最早的人物畫竟然出現(xiàn)了嚴(yán)重的掉渣現(xiàn)象,露出了星星點(diǎn)點(diǎn)的裱褙紙,像晶瑩的淚花,流落的文物被“弄痛了”!

余輝告訴他們:“趕緊取下來(lái),平放在絕氧的玻璃展柜里。”

1900年“火燒圓明園”后,被掠奪至海外的這幅名作是絹本,按照中國(guó)古代“紙壽千年絹八百”的說(shuō)法,這幅1300多歲的畫已超期“服役”。加上西方人對(duì)絲織品不敏感,絹在使用時(shí)受到震動(dòng)出現(xiàn)折痕,在外界物理作用下,折痕慢慢擴(kuò)大,破的地方就會(huì)翹起,時(shí)間一長(zhǎng)受地心引力作用就會(huì)掉下渣來(lái)。

地上的渣刺痛了余輝的眼,而讓余輝更心痛的,是歐美博物館采用日本式的裝裱方式,對(duì)待中國(guó)繪畫。

一幅中國(guó)繪畫立軸的上下左右四方,原本會(huì)有一些文人的題字,其中蘊(yùn)含了大量與該畫有關(guān)的文化信息。但由于西方人最早是從日本人那里得到的中國(guó)繪畫,于是邀請(qǐng)日本人去裝裱中國(guó)繪畫。日本的裝裱方式是裁去裱邊,把畫心裱在木板上,《女史箴圖》也因此被攔腰裁成了兩段,裱在板上。此外,他們還在庫(kù)房里做了很多的軌道,將裱在木板上的畫插入軌道進(jìn)行存放。在美國(guó)的佛利爾美術(shù)館,余輝看到許多宋元繪畫都已經(jīng)按照這種錯(cuò)誤的方式進(jìn)行裝裱存放。

這種方式,不僅丟失了大量與繪畫有關(guān)的背景信息,還導(dǎo)致繪畫與空氣長(zhǎng)期充分接觸。中國(guó)的書畫之所以卷軸存放,在于能大大降低空氣氧化。眼見(jiàn)著珍貴的書畫被這樣無(wú)知對(duì)待,余輝忍著心痛盡量地去跑博物館。每到一個(gè)博物館,他都強(qiáng)烈建議:“中國(guó)書畫一定要使用中國(guó)傳統(tǒng)的裝裱方式!”恰逢當(dāng)時(shí)有一些從國(guó)內(nèi)博物館出去的裱畫師在西方博物館裝裱書畫,無(wú)知造就的錯(cuò)誤被陸續(xù)糾正。

余輝作為一個(gè)文物專家?guī)椭S多流落海外的文物延長(zhǎng)了生命,但作為一個(gè)中國(guó)人,他不會(huì)忘記這種錯(cuò)誤為什么會(huì)發(fā)生。

早些年,在國(guó)外的博物館里,余輝經(jīng)常看到老師帶著學(xué)生坐在西方油畫前上藝術(shù)史課。2014年,余輝在巴黎的吉美博物館意外地看到令他感慨的一幕:美術(shù)老師帶著高中生坐在中國(guó)畫面前,講述中國(guó)的藝術(shù)史。同時(shí),他還注意到,在國(guó)外的一些中小博物館里,原先被放置在死角里的中國(guó)畫,現(xiàn)在被挪至展廳的正中位置。

多么大的變化!國(guó)家強(qiáng)則文化強(qiáng)。“我們的國(guó)家強(qiáng)大強(qiáng)盛了,人家不但愿意跟你平等交往,還愿意了解你的歷史和文化。”曾在歐美日十幾個(gè)博物館、美術(shù)館進(jìn)行過(guò)中國(guó)書畫鑒定與研究的余輝,在講述這種變化時(shí),瞇起的眼角“泄露”出內(nèi)心的喜悅。

關(guān)于這種變化,他還有一次親身經(jīng)歷。2014年,余輝在德國(guó)海德堡大學(xué)舉辦講座《張擇端〈清明上河圖〉卷新探》和《倦勤齋的歷史與修復(fù)》。講座的時(shí)間“撞”上了世界杯足球賽期,恰好是德國(guó)隊(duì)自己的比賽。余輝擔(dān)心講座會(huì)冷場(chǎng)。沒(méi)想到開(kāi)講前10分鐘,近百人的講座廳已是座無(wú)虛席,有的聽(tīng)眾甚至驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)趕來(lái)。講座引起了德國(guó)漢學(xué)家們的極大興趣,結(jié)束后一些聽(tīng)眾還不愿離去,討論一直持續(xù)到夜里11點(diǎn)多。