余輝簡(jiǎn)介 第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員,國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員,故宮博物院研究館員,歷任故宮博物院書(shū)畫(huà)部主任、研究室主任等。

余輝推著自行車(chē)在故宮博物院行走。 本報(bào)記者 齊波 攝

提要:余輝一直忘不了少年選擇愛(ài)好繪畫(huà)時(shí),身為軍人的父母對(duì)他說(shuō)過(guò)的一番話:“愛(ài)好你可以自己選擇,但為國(guó)家服務(wù)的目標(biāo)不能變。”這個(gè)初心讓余輝至今依然保有一份不變的天真,“心中有理想者,不會(huì)急功近利抄近道,不會(huì)被蠅頭小利所干擾,有相伴寂寞的勇氣,才能弄清楚追求的到底是什么,才有真正的自信心。”其實(shí),他的寂寞里并不孤獨(dú):“古畫(huà)里,有我最愛(ài)的精神世界。”

每天清晨7點(diǎn),余輝從家出發(fā),踏上捷安特,從神武門(mén)進(jìn)入故宮博物院,沿朱紅宮墻、青石磚地騎行一陣兒,至西北角樓底下的一座小院前停下。這座門(mén)口掛著“故宮研究院”牌子的木質(zhì)結(jié)構(gòu)小院,以前曾是故宮的城隍廟,如今是余輝辦公的所在地。逼仄狹小的辦公室里,他常常一待就是10個(gè)小時(shí)。在別人看來(lái),余輝走了一條寂寞之道。在余輝眼里,每天孜孜不倦趕赴的,是一場(chǎng)場(chǎng)精神盛宴。

為一事而來(lái)

語(yǔ)速總是平緩的,即使被打斷,等人講完,他繼續(xù)從打斷處講述,無(wú)抱怨。余輝身上這種平和、堅(jiān)定的力量,宛若潺潺不斷的溪流,沖刷著歲月堅(jiān)石的鋒利。

革命理想主義的特質(zhì)在余輝身上也有所體現(xiàn)。“人到這個(gè)世界上來(lái),為一事而來(lái),為一事而去。”余輝選擇到故宮,是為了古代繪畫(huà)。1990年,從中央美院研究生畢業(yè)后,余輝進(jìn)入故宮從事文物鑒定與研究,至今已有27年。

文物價(jià)值連城,研究者卻并不追求富貴,“故宮提供的工資待遇,只要不過(guò)奢侈的生活,那都是夠的。”見(jiàn)多了文物背后幾個(gè)世紀(jì)的悲喜故事,說(shuō)到財(cái)富,余輝神情淡泊。故宮館藏的歷代珍品上百萬(wàn)件,財(cái)富的主人幾易其主,不知所蹤。“其實(shí),知識(shí)才是真正的財(cái)富,不僅可以相伴一生,擁有的幸福感也可以與人分享。”余輝樂(lè)于稱頌的道,與文物研究有關(guān)。

多年前在歐洲一家博物館的修復(fù)室里,余輝看到,一些藏品經(jīng)中國(guó)技師之手,修復(fù)得完好如初。但細(xì)細(xì)查看后,他不得不皺眉吐露實(shí)言:這些修復(fù)的藏品里,有的是贗品。連三級(jí)品都算不上的贗品修復(fù)花費(fèi)了技師大量的時(shí)間,真跡卻“躺”在庫(kù)房里,真是莫大的諷刺。“文物破損了,運(yùn)用理化知識(shí),可以修補(bǔ)恢復(fù),這是物質(zhì)層面的保護(hù)。”在余輝看來(lái),文物鑒定與研究是關(guān)乎文物的精神保護(hù),涉及文物的真?zhèn)魏蛢?nèi)容闡釋,應(yīng)先于物質(zhì)保護(hù)。

居住過(guò)明、清兩代24位皇帝的故宮,于1925年成立故宮博物院,保管著明清時(shí)代遺留下來(lái)的舊藏珍寶,還通過(guò)國(guó)家調(diào)撥、社會(huì)征集和私人捐贈(zèng)等方式,形成了書(shū)畫(huà)、器物、古籍檔案等文物種類。上世紀(jì)80年代左右,徐邦達(dá)、啟功、朱家溍等老一輩書(shū)畫(huà)鑒定家完成了對(duì)故宮博物院館藏文物的鑒定分級(jí)。等到1990年余輝進(jìn)入故宮陳列部工作時(shí),古代繪畫(huà)的真?zhèn)舞b定工作基本完成了。

余輝到故宮頭十幾年的工作,就是從事書(shū)畫(huà)展覽工作,經(jīng)常性的事務(wù)是選展品、寫(xiě)說(shuō)明。在過(guò)手了大量的文物后,年輕的學(xué)者慢慢發(fā)現(xiàn):文物雖然定級(jí)了,但許多作品的特別是宋元繪畫(huà)的內(nèi)容及作者本人所處的時(shí)代背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不清晰。研究文物精神內(nèi)涵的愿望,驅(qū)動(dòng)著31歲的余輝立志踏上對(duì)古畫(huà)“知其所以然”的探究之道。

余輝最初的志向是從事繪畫(huà)創(chuàng)作。老師的一句話,讓他改變了職業(yè)軌跡。1983年夏,即將從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的余輝去拜見(jiàn)徐悲鴻的弟子楊建侯教授。“不要成為畫(huà)匠!”老先生的忠告反而引起余輝的好奇:“畫(huà)家與畫(huà)匠的根本區(qū)別在哪兒?”老先生沉思了一下:“在于懂不懂藝術(shù)史。”

其后4年,余輝像要解除咒語(yǔ)一般,把自己“埋”入故紙堆里,遍讀了當(dāng)時(shí)跟繪畫(huà)史有關(guān)的研究文章和專著。“越看越覺(jué)得里面大有探索空間。”這時(shí),他不得不把繪畫(huà)創(chuàng)作放到一邊,考取中央美院美術(shù)史系,師從薄松年先生。“因?yàn)槭恰肼烦黾摇?一進(jìn)校,其他研究生同學(xué)已經(jīng)進(jìn)入專題研究了,導(dǎo)師要求我和小十歲的本科生同堂聽(tīng)課、考試……”30年后再談起當(dāng)初的“窩囊”經(jīng)歷,余輝深深感謝:“多虧了那時(shí)被逼著打下的基礎(chǔ)。”

坐在自己陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室里,余輝邊用暖水瓶給茶杯里續(xù)水,邊在氤氳的熱氣里回憶起青年往事:“我下決心來(lái)故宮,走入文物研究行業(yè),跟啟功先生有關(guān)。”