“給碎片化的古代藝術史作拼圖”

1989年初夏的一天,余輝坐在中央美院的學生宿舍里發愣。再有一年就畢業了,論文還沒有著落,他滿心焦慮。一陣涼風襲來,一張張地吹拂起他面前《故宮博物院藏畫集》的畫頁,到五代胡迍的《卓歇圖》卷時,風停了。

看著畫中古代人物歇息、樂舞的場景,余輝不由心念一動:“真是胡迍畫的嗎?誰說的?有根據嗎?畫中的人物到底是哪個少數民族?他們生活在哪個朝代?”余輝一查后面的題跋,最早是元代王時將此圖作者定為五代胡迍,沒有提出任何依據。

鑒定靠的是實證,不是個人感覺。“可否通過圖中所繪少數民族的族屬和該民族所表現出來的時代特性,來判定繪制年代、創作目的和民族心態?”運用民族學的研究成果,弄清楚古代北方各少數民族的形象和衣冠服飾、軍械器用和生活場景,再與畫進行比對,這樣的證實工作繁復瑣細。不怕麻煩的余輝通過服裝、發飾、器物的比對和考證,鑒定出《卓歇圖》卷等清宮舊藏的一批舊傳五代胡迍、李贊華的繪畫的是金代女真人,而不是舊傳的契丹人。就此寫就的畢業論文《金代人馬畫初探》得到了導師薄松年先生的鼓勵,導師認為應當聽聽啟功先生的意見,邀請老先生參加這個新秀的論文答辯會。

啟功先生極痛快地答應了:“這個是正經事,我一定去。”他不但去了,還十分肯定余輝的研究方法,“鑒定這種古代繪畫,就要用實證實據的研究方法。”他還給這篇論文撰寫了評語并刊登在1990年第四期的《美術研究》上,著重介紹給業內同行。1996年,余輝用同樣的方法揭開了舊作遼代陳及之的《便橋會盟圖》卷(故宮博物院藏)實為元代繪畫,立即被國外學者翻譯后刊載在普林斯頓大學博物館文集里,這種新的研究方法引起國外同行的熱議。

知遇之恩讓余輝受到了感召,從此“越陷越深”,利用民族學、文獻學、考古學的研究成果并嘗試建立一套鑒定早期繪畫的基本方法并使之理論化、系統化,成為余輝在故宮前20年的研究方向。

也有學者認為:畫就是畫,不要太糾纏歷史。余輝發現,有許多繪畫創作才不過幾十年,欣賞者對主題的理解就出現了較大偏差。“這個偏差就是降解,降解會造成對歷史的誤讀誤判,還會掩蓋歷史的真相。”屢次告捷讓余輝明確了志向:“我要解開藏在古畫里的歷史密碼!”

余輝最鐘情的,是那些被反復研究過的名家名畫。不少學者抱怨:常見的文物都被研究過了,封存的文物又看不到,難以研究。“天使和魔鬼都是在細節中出現的。”余輝最愛的這句諺語恰恰說明了他能突破思想惰性,不人云亦云的原因———對細節的反復“糾纏”。

古畫中最為人知的北宋張擇端《清明上河圖》卷,從1950年被發現至今60余年間,這幅反映北宋社會的“百科全圖”受到國內外學界的熱烈關注,相關論文和專著400余篇。

研究《清明上河圖》的8年時間里,余輝4次在清明節前后實地考察開封,力爭要“返回”張擇端創作的歷史現場。為了弄清楚張擇端少年生活過的山東諸城,他從張擇端的老家啟程,循著到開封的路線一路西行,實地考察沿途的民風民俗。余輝從畫中數十處反映北宋社會政治、軍事、經濟和文化的細節入手,解讀卷后金元明諸家跋文,考證畫家生平;考證出畫中女性流行的衣冠服飾,以及黨爭敗方的書法屏風淪為苫布、羊肉牌價、私家漕糧入汴等事件,鎖定了該圖繪制的時間是崇寧年間(1102-1106)中后期;結合當時的社會背景,考證出北宋后期暗伏的社會危機,畫家以曲諫方式勸誡皇帝關注社會隱患。之后,余輝緊緊“咬住”《清明上河圖》不放,找到了它的姊妹卷《西湖爭標圖》,即元代摹本《龍舟奪標圖》(故宮博物院藏),使觀者對張擇端本人及其作品有了更豐富的認識。

為了將《清明上河圖》與宋代開封地圖進行比對,余輝模擬航空測繪的辦法,手繪《清明上河圖》的“鳥瞰圖”。外國學者看了,還以為是中國開發的新軟件。

呵呵一笑間,誰又知道,余輝不惜運用一切科學手段來突破瓶頸。“根據已知的條件,求證出未知的事實,這類似于數學里的幾何學。”孤獨的求索者在一些零星散亂、碎片化甚至是看似孤立的圖像中,找尋著彼此之間的邏輯關系和外在形態變化的規律,余輝揶揄自己在“給碎片化的古代藝術史作拼圖”。

余輝還從一個從不被人注意的細節里,揭開了五代周文矩《重屏會棋圖》卷(北宋摹本,故宮博物院藏)的真正畫意:畫中的棋局全用黑子擺出了北斗七星圍著北極星的圖形,這與圖中李中主和三個弟弟的座位與李家“兄終弟及”的繼位順序完全一致。“實際上,這幅圖是在向朝中表明他們的王位繼承法。”余輝說。

在故宮即將展出北宋《千里江山圖》卷之際,余輝又根據相關文獻,考證出作者王希孟短暫的一生也經歷了大起大落,他入畫學、師從徽宗,與蔡京的利用、運作有一定關系。根據畫中景物,判定他比較熟悉福建仙游、廬山及鄱陽湖、蘇州、開封等地的自然景觀和人文景觀,畫家進一步拓展了北方全景式大山大水手卷構圖的視野、完善了青綠山水畫的造型程式和色彩語言,實踐了北宋末“豐亨豫大”的審美觀。

類似這樣探案揭秘性的古畫研究,余輝寫就了50余篇論文,涉及上百件古代名畫的內涵和外延及作者考訂,如關于唐代閻立本《步輦圖》卷、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷、元代黃公望《富春山居圖》卷等,多為國內外學界所關注,美國密歇根大學藝術史系教授包華石比喻為“福爾摩斯式的古畫探索”。