長辛店巡禮

記者在宛平縣工作畢，即登盧溝橋西行，我軍此時已在橋之西端，橋頭滿堆沙袋。守軍盤問我，我說是從北平來的，他們很興奮。又問我：日本兵撤退了沒有？我即據實告以并未撤退，且正在增援中。聽了這消息之后，兵士們都感覺極憤恨。

我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀：北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野；偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了！

從盧溝橋到長辛店只有五里，該地為平漢路北段的要站，機廠、材料廠都在這里，居民有七千戶，百分之七十都是平漢路上的職工，因之同時也是個工人區。

在一條街的盡頭上，排列著陣亡兵士的尸體，正在被一個個的拍照抬埋。說也很巧，事變發生的那天，北平某木廠有一批訂貨由鐵路運來，計木板四十噸。此項木板因戰爭阻于此，于是恰好就被軍隊出價買來，趕制了棺材。中國人對于保全尸體是很重視的，這次為國犧牲的健兒們，可瞑目于九泉了。軍隊中以四毛錢一天的工資招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服務，軍民間的感情非常融洽。休息的時候，兵士還把自己的香煙分給他們共享。

圍著尸體看熱鬧的人中，有一個就說：“直奉戰時，在長辛店打了三天三夜，也沒有死這樣多的人啊！”又一個說：“死的那個連長他太太才十八歲，就住在這個街上，昨天看著棺材埋了之后，就坐火車回娘家去了，大概許是保定府的人。”

街頭扶輪小學的童子軍，打著一面小旗向各商戶宣傳募捐；商會特做了十幾擔綠豆湯，背了好些煙卷糖果，由一大排人排著隊往盧溝橋去勞軍。長辛店的民眾都活躍起來了！

南下、北上的列車全止于此，所以長辛店反而更是熱鬧。一列傷兵專車正要開往保定，列車的最后一輛車，躺著守衛宛平縣城的營長金振中，他的腿部被炮彈炸傷了。長辛店的“員工慰勞團”帶來大批慰勞品，挨車分送給各傷兵，金營長得的東西最多，但隨后又命令他的傳令兵把這許多東西轉送給各車里的許多同難者。

盧溝橋事件發生后，新聞界之到長辛店來者，尚以記者為第一人，故很快的這個消息就傳遍全站了，因之在工作上得到各方面許多的幫助。

下午四時，赴駐軍團部去訪吉星文團長，他是這次戰役的直接指揮官，我們會面時，他手里正拿著一個電報，同時很匆忙地對我說：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動作！你從北平來嗎？不要回去了。”

記者辭出后再回到街上時，消息越發緊張了。一座高坡上，機關槍架在那里，路上的人多往家里跑。車站東邊的商店，因為臨近河邊，所以也紛紛上了門。無疑的，盧溝橋又在對抗了。記者以發稿關系，又必須當日返平，但戰爭既又復起，盧溝橋自然不能通過，不得已乃沿永定河西岸繞道門頭溝路線返平。

這條路正是我軍沿河的一道防線，所以要經過好多次守軍的盤問，但每次留難之后又必很客氣的說幾句道歉的話，表示“對不起，耽誤了你的時間。”這條路很少有人走，所以我這不速之客頗易引起他們的誤會；我又曾遇到一個兵，從側面五十米遠的高粱田里跑出來，并立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準我，喊一聲“站住！”我停住，告訴他我的來歷和去向，他才叫我離他很遠的走過去，但是他仍用槍口向著我，直到我的背影在前途中消逝之后。我感覺二十九軍的兵士每一個都很可愛，他們平均年齡都很小，二十歲左右的青年，正充滿了天真活潑和英勇熱烈的心，又何況他們都受過鐵的訓練，與強烈的民族意識的澆灌呢。

離長辛店十二里，至盧井村，正是下午六時，隆隆的炮聲從盧溝橋方向送來，激烈的戰爭又在進行著了。所謂“和平”只是對方的緩兵之計，雖然我軍為和平起見，已自動退至盧溝橋西岸，但是我好像有一個很坦然的心，相信二十九軍絕對不會失掉自己的陣地。炮聲一直把我送進了城，天色已黑，城門正要關閉了。

日總動員以后

隨著日本的全國總動員之后，華北局勢突轉嚴重，平津一帶無形中成了戰場。宋哲元返津后和平空氣雖然很濃厚，但是真正的局面還是外弛而內緊。及至宋自津返平后，盧溝橋及北平四郊又發了數度更激烈的戰爭。這些都是（足）以證明，盧溝橋事件不是那樣簡單就可解決的。

十日下午開始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰役的更大的損失，計兩次戰役死傷達二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。

二十九軍在這次抗敵戰爭中，其悲壯熱烈，實非筆墨所能形容。記得在日軍二次進攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結果全部犧牲，亦未退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰役，他沖到日軍的戰壕里，把一個敵人用刺刀扎死，沒有把刺刀拔出來的時候，旁邊的一個敵人把他左背刺傷；他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個敵人斬去半個頭，并且接連著還殺傷兩個敵人。這時他腹部又受了另外一刺刀，他覺得夠本了，就跳出敵人的戰壕跑回來。他還說：弟兄們將敵軍打敗后，還拼命的追殺過去，集合號也不能把他們集合回來，結果還是官長們親自把他們叫回來的。因為我們有命令：只死守，不進攻。但這種情形好像獵犬追趕兔子一樣，是一件無法抑止的行為！傷兵們每人都有兩處以上的傷，可是他們都很滿足自己已經夠本了。

剛愎自用的日本少壯軍人對于這兩度戰役的敗死，自然是絕不甘休。“傾巢來犯”的形勢由此造成了。于是北平的西南郊已完全布滿了日軍，野蠻的暴戾行為發作起來。關外調來的軍隊，對于怎樣向中國大眾施逞其淫威，經驗當然豐富。農民們被強迫著割平自己的莊田，不止此也，割完之后，還被活活的埋在地上，只留一個頭在外邊，等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運，更不忍想象了！為什么我們不立刻動員，把這些慘無人道的野獸趕出境外呢！

經過了這樣一個慘酷的“和平”階段，從十九日夜間，日軍又向盧溝橋作第三次的進攻，雖然這次戰役，日軍多了八輛坦克車和四輛鐵甲車助戰，但是結果都與前兩次相同，只不過是戰況較前更劇烈而已。二十日的早晨，北平有個謠言，說日方提出最后條件，限宋哲元正午答復；但是當日下午二時半起，日軍又向盧溝橋施行第四次的炮轟。前三次的戰爭，都是在夜間，獨此次是在白天。迄下午五時，炮火暫停，但七時許又開始，直轟到天黑才止。七百多個炮彈落在宛平縣城內，一切房屋全部被毀，居民死傷遍地。長辛店方面也落下炮彈九個，戰況之烈可以想象。但是我軍陣地仍然毫無變化，當時北平曾盛傳盧溝橋已失落日軍手中，但我確信盧溝橋決不能失守，理由就是二十九軍絕不會敗于日本，昨日如是，今日如是，明天當仍然如是。

戰爭空氣由于這次的炮火變得突然緊張，大概全國的民眾都確信一個全面抗戰將要開始了吧，美國幾家著名電影公司的新聞攝影員，中央電影廠的技師以及國內的幾位著名記者都紛紛趕到北方來，然而局勢反趨沉寂下去。現在，平漢路的客車已經通到北平來，據說一切均已和平解決，雙方同時將軍隊撤回至相當地點了，今晨——廿三日，我軍已有三列兵車自北平開往涿縣，而日軍則只將占據鐵道之軍隊撤退一里許，并且山海關方面還有無數日兵繼續的開往天津，不知所謂“和平”之內幕究竟如何？

也許這篇通信到讀者目中時，更嚴重的局勢又已經展開著了，因為我實在沒有法子相信；同時全中國的民眾也都沒有法子相信：這次事件又和過去一樣造成萬分恥辱的結果。假若忠勇抗戰的二十九軍從北平撤退了，而這樣大量的日軍被容許長駐在華北，那么華北不是就等于偽滿和冀東一樣了嗎？

（本文原載《世界知識》1937年第6卷，即將收錄于中國社會科學出版社出版的《解讀方大曾》，照片選自新世界出版社出版的《方大曾：消失與重現》，如有轉載，請征求該書原作者同意。）