給初戀寫150封情書是真實的，都被燒了

　　問：一個人如何成為作家，我聽過很多故事，你的版本也很多。我寧愿相信作家小說里無意透露的信息。《萬物生長》里有一個細節，秋水給初戀寫了150封情書，“我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時打下的底子。從那以后，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、拼拼、貧貧，也就出來了。”

　　馮唐：150封情書這件事情是真實的，不過我在之前已經寫過一部長篇了。她的信我可都留著，我給人寫的情書都被燒了，真是可惜。說不定留著？派個殺手去。

　　問：你的寫作過程和別人很不一樣。很多人都是先寫一些短篇在文學期刊發表，你是一來就寫長篇，沒練筆的過程嗎？

　　馮唐：長篇也是一種練筆。我長篇看得多，原因也簡單，因為我不喜歡英文，但我知道不學好一定有大問題，就開始看英文原著，當時看的都是英國老派作家，簡·奧斯汀、海明威的，單詞特別少。我最喜歡的作家最后都沒得諾貝爾獎，亨利·米勒，杰克·凱魯亞克都沒得。還有，我覺得長篇相對立得住，短篇就兩頁，很少有作家憑著短篇在文學史上留下地位的。你別看我傻了吧唧，有些事我很雞賊的。

　　問：你當時的悟性，很多70后作家才剛剛意識到。

　　馮唐：很少有作家靠短篇，甚至中篇奠定地位的，中篇可能就是阿城。我的寫作過程大概就這么幾個階段。最開始是《萬物生長》，剛剛出來圈內叫好的特別多，但是好羞辱，那書就是不賣。后來我就想，怎么能又叫好又叫座？我又沒寫得很老學究很艱深，又不是《管錐編》。

　　到了第二本《十八歲給我一個姑娘》，我就拉下臉，去站臺。我走了大概七八個城市，每個城市都做采訪、簽售。經常平均來三四個人，上海有四個。經過那一次，就不用刻意找媒體宣傳了，那本書賣得挺好，后來《北京，北京》就賣得很好了。

　　第二個坎兒出現在后來，工作越來越忙，寫作尺度越來越大，國內就難發。實際上《北京，北京》之后還沒在國內發過長篇。反而在第二階段，雜文開始賣得非常好。《活著活著就老了》《三十六大》都賣得特別好。可能也跟大家閱讀習慣有關吧，很短，看完就完了。

　　第三階段就是在香港，創了香港出版史的奇跡，從沒純文學賣得這么好的，香港寫文章的人都很氣憤。后來讓國內人氣憤的是，我出了詩集，變成中國最暢銷的詩集。

　　所謂成長過程，一定是內心極度不自信和極度自信交織的

　　問：很多人對馮唐的印象都是挺“臭牛X”的，只有四個讀者的時候，你對自己有懷疑嗎？

　　馮唐：所謂這種成長過程，一定是內心極度不自信和極度自信交織的。你極度自信，現實反差太大，人又不笨，就覺得自己是傻子。如果極度不自信，就挺不到今天了。

　　問：但是你這種懷疑是對別人的，不是對自己寫作上的。

　　馮唐：我只是仇恨這個社會（笑）。第一，我特別感激上海的那四個讀者，特別是其中一個女生，長得真的好看，穿著打扮也得體，送了這么大一束花，有一個人高，馬蹄蓮或者是玉蘭花。如果來的四個人都鼻涕老長，就沒信心了。第二，這跟我大量閱讀形成的見識和判斷有關。咱是讀過好東西的，知道好東西啥樣。那時候流行的我知道過去就過去了，事實證明，通過大量閱讀經典培養出來的品位和見識是對的。

　　問：你對自己的寫作有過懷疑嗎？

　　馮唐：我跟別人說過。兩種狀態就封筆不寫了。一、我開始動筆敲電腦，寫出的東西會小于腹稿，這個時候基本不要寫了。還有，寫的過程中，句子和微小的意象，你拼命想那些細節，如果完全沒超乎你的想象，你也別寫了。真是老天眷顧，這兩種情況都沒發生。

　　問：你太順利了。

　　馮唐：是的，祖先保佑，積德行善。

　　問：和很多作家聊天，他們在寫作上每個階段還是要突破一定的困境。

　　馮唐：那困境是什么呢？開始我以為有，后來發現也沒有。在很大程度上，如果真的見識上形成某種突破，你看古今中外不該有那么大的差異，你會有很多想通的地方，相同的東西。過去的魚玄機和現在的名媛主持人有很多相同的地方。

　　問：比如說，有些作家會有一種現實焦慮癥，他們很想去寫當下，但是又很難去把握到當下的人際。

　　馮唐：他們長期不干工作，脫離社會太久了。原來的牛×文人，是宰相局級干部，是官吏，蘇東坡好歹是太守呢，地級干部。你要接觸生活，并不是說很傻×地去采風。你以為在老鄉家吃頓飯，就知道老鄉是怎么想的？想什么呢。你真的是要生活進去。也就是說你要有工作，其實李敬澤說過很多次，對文藝女青年，別老在家就寫出一個長篇，哪怕當編輯記者開個咖啡店，去做點啥。

　　很多著名作家，你拿出他的書看語法都是錯的

　　問：你的文字識別度很高，很多人看一段就知道是不是馮唐寫的，你有特別考慮過文風的問題嗎？

　　馮唐：文字上沒太追求，寫了幾個長篇之后基本文字調性就在那兒了，已經形成自己風格了。一瓶酒擱在瓶子里，十五年，二十年，有可能因為歲月產生變化，不要人為干涉，就讓變化自己發生。

　　問：現在的中文寫作，語言是個很大的問題，很多作家基本沒有文體意識。

　　馮唐：這可能是五四之后已經存在的問題了。我就不點名了，你看一些所謂成名成家的作家，語法是錯的。我可能要求嚴，只是要求基本語法正確，你才有這種優美很飛起來的東西，主語謂語賓語是不清楚的，很多五六十歲的著名作家，你拿出他的書看看。隨便翻出一頁，比如說，我吃了飯，然后……你會發現，本來應該加另外一個主語，但他沒加，比比皆是。寫詩可以，寫文章基本語法是要遵守的。

　　第二層是對文體的要求，文字本身是一種材質，石頭、玉石，本身是有質地和自己的優美的，有人說文字是肉做的，文字是一種東西，但不是肉。文體學家，發揚的是文字作為一種材料之美。其實古代有特別好的傳統，英文里有文體學家，你看他們的文章沒啥思想，但是文筆太漂亮了，文筆太美了。像清水之美，清水不好喝嗎？人家就是深山礦泉水，咱們喝的就是北京自來水。寫《金銀島》的史蒂文森，英國人，沒寫啥事，但文字好看。毛姆，你說他有多深刻的哲學思想？但是想想，你寫得出來人家那種文字嗎？

　　問：你是一開始就有很強的文體意識嗎？

　　馮唐：背唐詩看《史記》長大的人，多少是有要求的。不是自戀，你拿出《萬物生長》，十五年了吧，就像你現在拿出來《圍城》、《邊城》，不寒磣。第一，材料的樣式和挖掘用的料不差，現在拿出古代做的衣服和首飾，不會覺得寒磣，第一就是料好，然后才說思想有多深邃。這是我很早就意識到的。

　　張岱很好，沈從文也很好，司馬遷尤其好

　　問：有的人認為這個時代“寫什么”比“怎么寫”更重要。

　　馮唐：這倆很難排先后，如果你認為寫什么更重要，你寫論文。

　　現在更缺的，是兩個東西。一是真實面對一些問題的態度和能力。比如郭美美這個事，特別好的小說題材，第一，為什么這么多作家都沒有興趣？第二敢不敢？興趣意味著敏感度，敢不敢是勇氣問題。這種敢于在現代社會環境下探索人性，是很多小說家沒有的。就身邊那么點破事，太局限了。

　　其次，你有沒有這種能力表達好，平實的時候要抓得很準、很簡潔、很有效，飛的時候可以很飛。這又是一個手藝問題，這種手藝現在也很缺。轉一個角度，我又開始瘋狂自戀了，我的好日子可能還能持續五六年，甚至小十年。

　　問：70后老被說成夾縫中的一代，覺得你們一直立不起來。你覺得是嗎？50、 60后這撥作家，你還會看他們的書嗎？

　　馮唐：我覺得夾縫的一代是時代烙印吧。一代人肯定會受整個大時代的影響，但影響大小因人而異。說實話我看70代人的作品不多，因為這代人和我同輩，他們的作品出來的時候，我正處在學習、工作都非常忙的狀態。我集中閱讀的時間大致有兩塊，一塊是小時候，一塊是協和八年。我在協和八年的時候，70代還沒什么人露出頭。50后的作品，我這個年紀已經是很難看進去了，這也和個人狀態有關，我已然是不惑之年，所以多讀一些“知天命”的書，我覺得特別贊。張岱很好，沈從文也很好，司馬遷尤其好。

　　問：這么多文學期刊上發的所謂純文學，為什么都沒人看呢？

　　馮唐：寫得難看。現在作者都不認真，讀者也不認真看。我有可能是站著說話不腰疼，如果我不能寫，我就當醫生去啊，當不了醫生就去當個鞋匠。

　　問：對于大部分所謂傳統文學作家，生活主要是圍著文學轉的。

　　馮唐：所以很慘，作家除非是市場能養活你。國外沒有所謂給你工資的專業作家，是記者、編輯或者是編劇，是讀者給你的錢，不是單位給你錢。也有一些人自費出版，也挺好，就像唱KTV一樣。古代也沒有專業作家，要么是小地主，寫首詩，到妓院去唱一唱，這不是挺優美的事兒嗎？春風十里不如你，楊柳岸曉風殘月，挺好的。

　　問：有關“金線”這事兒，你總是被大家調侃，你覺得文學真的有一種絕對的標準嗎？是不是還是青菜蘿卜各有所愛？很多文學大師互相也看不上。

　　馮唐：可能很多人對“金線”這個概念產生疑問，是理解錯了。還有一部分人，實際上認可這個概念，但反感為什么你來定這個。首先，我沒有任何動力和意圖來定這個金線。你看現在，我連壞話都決定不說了，我也不寫序，也不會說誰過線，但不排斥十年之后做這個事，等我徹底功成名就之后，我很狡猾的（笑）。

　　藝術，包括文學應該有一定的水準。你在金線之上可以百花齊放百家爭鳴，你看不上我，我看不上你。但起碼說，我至少承認你是個作家，是個詩人。而不是說，是個東西就可以稱之為文學。這根線，大家定得有高有低，但如果放眼整個歷史會發現，這根線的變化，你和我的標準，不會差得很遠。