馮唐總是希望春天快點過去。

　　這幾年，春天一到，他就被“嚴肅”的詩歌界擠對：每到春天，沿海小城市就歸海子——面朝大海，春暖花開；內地二三線城市就歸馮唐——春風十里，不如你。

　　今年，再加上一句，變成了——“春風十里，萬物生長”。

　　4月17日，由馮唐小說《萬物生長》改編的同名電影即將首映。這部在他十幾年前完成的小說將被導演李玉搬上銀幕。

　　坐在北京城中心一座廢棄的古廟里，馮唐一手泡茶，一手拿酒，請客人吃茶，自己喝酒。窗外是殘破的佛像，古舊的墻。墻上幾個大字——萬古長春。

　　四月的北京，一陣荒蕪、一陣綠意。不由得想起他的那首詩：

　　那是愛

　　那是癌

　　那是如來

　　范冰冰演出了一個用盡風情萬種，讓男人們的后半輩子都無法安寧的柳青

　　問：電影《萬物生長》是單獨把小說《萬物生長》故事拿出來，還是把“北京三部曲”（《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》）綜合改編成了一個故事？

　　馮唐：只是改編了《萬物生長》，而且也砍得蠻厲害。小說給了電影可以做的很多的細節，但肯定用不全。電影只有100分鐘，包含不了那么多內容。

　　問：小說的結構其實挺特別的，它是不斷地在過去、現在、未來之間穿梭。電影把結構打亂了嗎？

　　馮唐：你看得很準，三個時間段通過三個女性的角色來穿插。電影剪得相對簡單，主要是柳青和女友的角色來推進。

　　問：范冰冰飾演柳青，她是你心目中柳青的樣子嗎？

　　馮唐：李玉導演真的很厲害，我第一次見她選好的角色的時候，不單單是柳青這個角色，其余的人真的和我當時的同學們很像，是那種“神似”。小說中，柳青是一個虛構的人物，是對一個風情萬種的成熟女性的想象的投射，但是我看了片子之后，范冰冰把這個符號具象地表達出來，演出了一個用盡風情萬種，讓男人們的后半輩子都無法安寧的柳青，我感謝范冰冰。

　　問：電影看完是什么感覺？

　　馮唐：總體來說，我是挺迫不及待，希望帶著朋友們去看。

　　青春的三個核心詞：人體、詩意、幻滅

　　問：小說《萬物生長》不論從文字還是結構都挺特別，很多人都說過馮唐的小說是沒法改電影的，改編成電影一定會損失掉一部分東西吧？

　　馮唐：這肯定。當時我也說，一定不要要求電影完全根據小說去弄。一定要把小說當一個透鏡，透過小說看到描述的主體，那時候的狀態，那時候的詩意，那時候的幻滅。小說用的是文字，白紙黑字，電影用的聲光電。這樣小說和電影才能相得益彰。至于是不是百分之百忠實、還原原著，我覺得不應該是最大的追求。

　　問：你覺得電影做到這一點了嗎？

　　馮唐：是，電影故意處理成“去北京化”，電影在天津拍的，能感覺這是一個北方城市發生的故事。還有所謂的“去時代化”，小說里寫的是90年代初期和中期，電影用了一些90年代的東西，但是沒刻意渲染那時候的大事件和標志性的東西。我覺得挺好，能夠在一個稍稍脫離地域和時間的角度，來觀察那段時間的人性。

　　問：聽說在編劇過程中，你也給劇組指出了一些硬傷？

　　馮唐：沒有。我是提了三個期望。有三個核心詞我很少在中國的青春小說描述的世界里看到：一個是人體。《萬物生長》講了一個醫學院的故事，身體高速發育的故事。人體是重要元素，在現有條件下，我希望他們在力所能及范圍內充分想象人體怎么表達。

　　第二個是詩意。現在詩經常被嘲笑，但還是很重要的。那個年代當詩人，寫詩是很了不起的事，當然現在像個笑話。

　　問：現在開始好一點了吧？春風十里，不如你……（笑）

　　馮唐：通過我的努力變得好一點（笑）。第三個是幻滅，青春有夢，有夢想的破滅。就像詩里說的，如今我們深夜飲酒，杯子碰撞，發出的都是夢破碎的聲音。那些人上的是精英學校，協和是精英教育，當初只在全國選30個學生，就希望你們承擔起讓世界更美好的責任。至少有過這種夢，當然也被現實打擊得很厲害。做到這三點，和別的青春片就會不一樣。

　　問：愛情也是青春題材里重要的母題，《萬物生長》中三個女性是不是也可以看作男人的三種愛情觀？你自己偏向哪一種？或者說，經過這么多年，你是怎么看待愛情這件事情的？

　　馮唐：其實我不覺得是三種愛情觀，我當時設計的是“過去”“現在”“未來”，一個青年男性的三個階段，在不同的階段有不同觀念，“情竇初開”和“熱戀”感覺是不一樣的，你在每一個當下的心境、行為都是不一樣的。

　　我對愛情這件事的看法，從來就沒有變過。愛情就是一瞬間的東西，存于剎那，櫻花般燦爛。女性（當然，也包括部分男性）有時候會問很多蠢問題，最蠢的一個我認為是“你會永遠愛我嗎”。如果對方給你的答案是“我會”，那我基本可以肯定對方是個“騙子”。我怎么知道明天會怎樣，未來會怎樣？說句不好聽的話，說不定我明天突然失憶了連我媽都不認識了，我怎么愛你永遠？愛情很美好，但不要沉醉于此，最后都把自己騙了。