每年到12月份，季節(jié)性流感進(jìn)入高發(fā)季。杭城各大醫(yī)院感冒就診量快速上升，呼吸道感染已位居急診榜首。“不少流感起初就像感冒發(fā)燒，但不重視，幾天時(shí)間內(nèi)疾病就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。”杭州市一醫(yī)院醫(yī)生曾小康告訴錢江晚報(bào)記者，“我們醫(yī)院就接診了這樣一位患者，最后救回來之后，我們定期隨訪，沒有什么后遺癥。”

日前，錢報(bào)記者走訪了這位患者許梅華（化名）。

“我說轉(zhuǎn)院，死也要死在路上。”許梅華的丈夫劉軍（化名）摘下眼鏡，看了眼身邊的老婆。

許梅華低頭翻弄著桌子上那厚厚一沓就診單，像是在想象那個(gè)生死之夜的驚險(xiǎn)。“誰能想到，一個(gè)普通的感冒，到最后怎么差點(diǎn)要了命。”

住進(jìn)ICU13天，三四張病危通知單，40多萬元的醫(yī)療費(fèi)。許梅華在蘇醒后才知道這些，“嚇?biāo)廊肆恕Ｒ捕嗵澦▌④姡┠昧酥饕猓髨?jiān)持搶救，才把我從鬼門關(guān)拉回來了。”

感冒嘛，以為吃點(diǎn)藥就好了

53歲的許梅華是嘉興人，丈夫劉軍和她同歲，有兩個(gè)女兒，一家人前兩年剛從農(nóng)村搬到縣城新買的商品房?jī)?nèi)。劉軍在一家工廠里做技術(shù)工，許梅華平時(shí)的主要任務(wù)是接送4歲的小外孫上下幼兒園。

采訪那天上午9點(diǎn)鐘，許梅華剛送完小外孫回來，騎著電瓶車，戴一副口罩和厚厚的手套，圍著米色毛絨圍巾。短發(fā)，皮膚白皙，許梅華看起來比實(shí)際年紀(jì)年輕很多。誰能想到，她曾經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。

“吃完年夜飯后沒多久，覺得背上有點(diǎn)涼，我想，感冒了，家里有‘快克’，就拿出來吃了。”

在許梅華的認(rèn)知里，感冒嘛，小事情，吃點(diǎn)藥就好了。她不咳嗽，不流鼻涕，就是有些發(fā)熱，也不高，38℃。

年初一那天，她依然感覺不舒服，但也不認(rèn)為應(yīng)該去醫(yī)院，“再吃一天藥說不定就好了，而且，總覺得年初一就去醫(yī)院，不吉利。”

當(dāng)天晚上，睡覺到半夜，許梅華覺得渾身說不出的難受。年初三，她去社區(qū)醫(yī)院，體溫依舊維持在38℃，開了‘美林’，她就回去了。

“那天晚上，我出汗特別厲害，一個(gè)晚上，換了幾套內(nèi)衣，全濕透了，衣服都換光了。”

初四一早，許梅華就去了當(dāng)?shù)匾患掖筢t(yī)院，抽血，掛鹽水。醫(yī)生在診斷書上寫的是：呼吸道感染。她在醫(yī)院碰到了幾位熟人，都是感冒，咳嗽厲害，掛水后基本都痊愈了。

“我除了有些發(fā)熱，沒其他癥狀，當(dāng)時(shí)想，肯定很快就好了。”許梅華這么樂觀還因?yàn)樗龑?duì)自己身體的自信：五六年沒感冒過，也沒去醫(yī)院看過病。

但是很快，她就覺得這次感冒好像有點(diǎn)兇：初四下午，她的體溫一下子沖到40℃。初五，許梅華要求住院，“太難受了嘛，燒了這么多天。”

住院手續(xù)是她一個(gè)人去辦的，直到那個(gè)時(shí)候，她和家人依然覺得這只是一場(chǎng)比較嚴(yán)重的普通感冒。那幾天，劉軍值班，也沒特意請(qǐng)假陪同，只留讀高中的小女兒在醫(yī)院照顧。

6天后昏迷肺像石頭

“初六晚上9點(diǎn)半，我接到醫(yī)院電話，說她進(jìn)ICU了。”劉軍清楚記得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他還在上班，“嚇了一跳，覺得是不是弄錯(cuò)了，有點(diǎn)懵。”劉軍趕到醫(yī)院后不久，就收到了老婆的病危通知書。醫(yī)生說了一串復(fù)雜的醫(yī)學(xué)用語，劉軍只聽明白一句：老婆的肺已經(jīng)像石頭一樣，不能自主呼吸了。

“說她這個(gè)情況需要用ECMO（體外膜肺氧合，體外循環(huán)可以短期完全替代心肺功能），他們聯(lián)系了嘉興市區(qū)、上海的幾家醫(yī)院，但人家的ECMO都在用，空不出來。”

劉軍的第一反應(yīng)是：轉(zhuǎn)院。

“但是醫(yī)生不建議我們轉(zhuǎn)院，前兩天，有個(gè)一模一樣的病人，就是轉(zhuǎn)院去上海的路上不行了。”

醫(yī)院的出院情況一欄這么記錄：考慮患者病情危重建議家屬轉(zhuǎn)外院行ECMO治療，告知路途風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)死亡。

劉軍必須馬上做出決定。

“我堅(jiān)持轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)出去，就還有希望，留在這里，只有等死。我們即使死，也死在路上。”

他流淚跪求救老婆

凌晨11點(diǎn)多，120急救車呼嘯著開往嘉興市區(qū)。

“那邊的醫(yī)生檢查完她的情況，出來對(duì)我說，你去網(wǎng)上看篇文章：流感下的北京中年。” 劉軍拿出手機(jī)，搜索下載，“簡(jiǎn)直和我老婆的情況一模一樣。這個(gè)病就是前兆不明顯，但是發(fā)病快，用小時(shí)計(jì)算病情進(jìn)展的。”

他感到了害怕，腦子里冒出的都是不好的結(jié)果。

“我聽閨女說他那時(shí)哭著跪求醫(yī)生想辦法。” 許梅華在一旁小聲接話，劉軍性格剛毅，平時(shí)家里大小事，都是他拿主意，她有些難想象，他流淚跪求的樣子。

很快，醫(yī)生帶來一個(gè)好消息：他們聯(lián)系到杭州市第一人民醫(yī)院，對(duì)方有一臺(tái)ECMO剛剛空出來。

“病人當(dāng)時(shí)的情況是，肺部已廣泛石變，即使用上呼吸機(jī)，氧飽和度也在標(biāo)準(zhǔn)值以下。” 杭州市第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主治醫(yī)師曾小康對(duì)許梅華印象深刻。

“醫(yī)生問我們要不要用ECMO，我說，肯定用。”劉軍問了下費(fèi)用，要10萬元左右，“我給我侄子打電話，讓他趕快先往我的卡里打21萬。”

2月22日上午，杭州市一醫(yī)院的幾位醫(yī)生，帶著救命的ECMO，趕到嘉興，給許梅華用上之后，送上急救車直奔杭州。

花了40萬，醫(yī)保報(bào)一半

“一去就進(jìn)了ICU，昏迷了13天。”對(duì)劉軍來說，這13天，度日如年。

他出去找了一輛小貨車，談好了價(jià)錢，“如果醫(yī)生說不行了，我要趕快把她帶回家。這是我做的最壞打算。”

病房里，治療費(fèi)在快速翻升。

許梅華的體溫持久不退，醫(yī)生說，再不退熱，要考慮使用一種針劑，一針5000元，打10針。

“我說用，我不缺錢。”劉軍把兩套房子都掛了出去，“當(dāng)時(shí)想好了，哪套先賣出去就賣哪套。最后醫(yī)療費(fèi)總共40多萬元，醫(yī)保報(bào)銷后自己花了20多萬，就沒賣房。”

生活中極其節(jié)儉的劉軍，一件毛衣穿七八年都舍不得丟，在治療費(fèi)上，卻從沒猶豫過，每次醫(yī)生來征詢家屬的意見，他都是一句話，“我有錢。”

入冬前打好疫苗備好藥

13天后，許梅華在重癥監(jiān)護(hù)室里醒來。

因?yàn)橛辛薊CMO，許梅華重創(chuàng)的肺一度得到了休養(yǎng)生息，經(jīng)過各種抗病毒綜合治療之后，許梅華的病情逐漸平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入到普通病房。3月21日她康復(fù)出院，這驚魂的一個(gè)月終于結(jié)束。

小外孫在她生病后，被帶去打了流感疫苗。家里其他人都吃奧司他韋預(yù)防做流感暴露后預(yù)防。

“以前，我們都不知道流感有疫苗，還有藥可以預(yù)防。”如今，一家人對(duì)流感尤其警惕。入冬前帶孩子去打流感疫苗，也準(zhǔn)備了奧司他韋放在醫(yī)藥箱里。

出院后的許梅華生活也悄然有了變化。

“總覺得身體沒以前好了，時(shí)不時(shí)覺得累。天氣稍微冷一點(diǎn)，我就多加件衣服。流感不是普通感冒，可能會(huì)要命的，得提前打好疫苗，準(zhǔn)備好預(yù)防的藥。”

她平時(shí)會(huì)接單服裝加工，“以前會(huì)趕工，晚上會(huì)忙到11點(diǎn)多，現(xiàn)在都不熬夜了。”

生這場(chǎng)大病前，許梅華身體很好，劉軍很少噓寒問暖。如今，只要換季，他就要囑托老婆幾句。采訪那天早上，趁許梅華送孩子到幼兒園時(shí)，劉軍拿起水桶，拖地，“讓她輕松些。”