1946年，剛剛考入國立北平藝專的盧開祥先生，在幾十個寒來暑往過后，如是回憶學生時代跟隨宋步云先生學畫的故事。

宋步云 自畫像 油畫

過去的人敘述逝去的故事，大多都有一種光亮，煙云過眼，凜凜然清癯的面孔中，江山云霧的底色上，是人對于時代和生活懷有的志氣。“西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔”，故都的風情也影響著很多文學家、藝術家的創作，在他們筆下，故都有象春花一般驕傲與俊美的青年學生，他們從清華園，從東南西北城，到北海去劃船。是“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧藍的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲”。

故都澄澈、壯美，親近而又壯闊，卻如同孔子感喟的逝者如斯的河川一樣，故都的風情一直向前卻又在不斷消逝。

1

藝術家所要創作的關于當下時代的敘事，所要捕捉的是在這個正在消逝的時間之中所呈現出最重要的精神與氣韻，而作為留學日本的油畫家，宋步云先生是最早將目光投放在刻畫古都風情的藝術家之一。

1946年冬，彼時，受徐悲鴻之聘，告別朝暮晦暗的后方重慶剛剛來到故都北平的宋步云，在一生志業拉開新的序幕的同時，也開始進入自己一生當中最為重要的創作主題之一——刻畫故都的風貌。

宋步云 故都瑞雪  油畫

1946年，他以飽滿的激情畫了《故都瑞雪》是此系列的開端，景色取于冰封的什剎海，藝術家在其中展露了自己的創造上的匠心——在作品中，他運用了各種偏暖的灰色，雖然繪畫的場景是在冰天雪地之下，但卻是讓人感受到人們生活的恬靜和韻致，是承載著人們生活五味的故都。

宋步云 白皮松 油畫

宋步云 俯瞰故宮 油畫

而今我們回望宋步云先生的作品，能感受到他的作品里始終有一種靜氣，活潑、質樸生活里的靜氣。宋步云先生善于用光，筆觸自然、朗闊，在他的創作之下，古都的廟宇、宮殿，山河都不是兀自存在的，而是存在于時間、人物、生活的興味之中，即將在這次秋拍中亮相的《須彌春》亦是這一風格呈現的典型。

宋步云 須彌春 油畫

50年代 56.3X46.4cm

2

畫家在作品中描繪了北海公園北岸極具宗教意味的歷史景觀—西天梵境，這一坐北朝南的古代建筑群經過歷代修繕，與瓊華島隔海貫成一線，成為北海公園最負盛名的景區之一，畫家展現出其中山門的恢弘面貌，其南向額題“華藏界”，北向額題“須彌春”，意指遁入佛門，進入須彌圣地。

碧藍的天空下，由三座券門組成的高大山門在園中矗立，綠色琉璃鋪就的歇山頂帶有沉穩而厚重的氣勢，而下方的朱紅墻面則在陽光下彰顯出歷史的詩意。畫家用鮮亮的色彩營造出清新的外光感，在光影變幻中保留下建筑的原初之美。在細部刻畫上，山門頂部的祥瑞雕像、側面的黃色琉璃雕龍等傳統裝飾清晰可見，足以見出作者精湛的寫實功力。山門周圍，“古槐數株，猶是數百年前之物”，這些郁郁蔥蔥的樹木與紅墻綠瓦交相輝映，展現出這座歷史建筑的當代活力。

宋步云畫北京的建筑從來不只把注意力放在建筑之上，他同時也關注建筑畫里面人的生活，一個個恬淡的生活場景所散發出的質樸光彩。在《須彌春》里，牌樓下閑坐歇腳的學生是他的點睛之筆，古都的天光和云影，瑰麗建筑與民眾生活和諧相處，古都的宏大敘事悄悄隱去，人們生活質樸的瞬間浮現出來，是肅穆中的靜氣，宋步云對于光色的敏感反應，恰恰葆有了畫中情境美妙的觸感。

3

如同其筆下天地的質樸與沉靜，生活中宋步云保持著山東人的豪爽、耿介、熱忱、直率，他熱情助人也得人之助，與徐悲鴻、傅抱石、豐子愷、李苦禪等人亦師亦友，曾與傅抱石作長夜之飲，與豐子愷夜雨對床而談，與徐悲鴻江邊竹舍中留宿長談，“野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手告別，不知道什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢舊話”，已經逝去的一代藝術家們的豪邁、天真，故事里依舊還有著古典中國文人浪漫的底色。

宋步云（左）與摯友留日同學傅抱石（右）的合影

1962年攝于北京

而在宋步云的后人眼中，宋先生一生愛天真、愛自然，熱愛生活，追求光明，即使在起起落落里，亦能從挫折中看到生活的天真與浪漫，就像他晚年，在現實條件的掣肘之下，選擇去畫花花朵朵、畫晨光、畫湖濱、畫寒林里落日的余暉，自有其對于生活的深情。

如同人一直在往前探索一樣，北京這座古都也一直在時間中前進。現在，如果到北海，我們仍然能遠遠看到矗立的“須彌春”的牌坊。“須彌山”是指佛家最神圣的境界，從牌樓下穿過，意即進入佛門，而走過去往回望，則是靜默的白塔，日光下的波光，一派古都的風情。

北海公園 須彌春

而當我們看宋步云《須彌春》的時候，看彼時在牌樓下閑坐歇腳的學生，古都的天光和云影，時間在這里是恒久的，時間又是當下的一瞬，不禁讓人生出“這就是古都”的感慨。