“壞孩子”

離開職高后，俊哲已近1個月沒有回家住過了。今年6月，他在快手結識女朋友麗麗(化名)。一天深夜1點，這個15歲的小女孩坐了2個多小時的車，從徐州一個小城來到這里。他們戀愛了。

周榮娟認為這是早戀。她對此明確表示反對，更不許俊哲帶女朋友回家。于是，俊哲決定帶麗麗住賓館。什么時候回家，要看俊哲的心情，周榮娟覺得，自己拉不回兒子了。

俊哲說，他不覺得文身這件事自己錯了，“我就感覺他們很封建。”俊哲認為活出了自己的樣子，”我爸媽一直想讓我活成那個樣子，讀書啊，當兵啊，做一個很乖的小孩子。我感覺我就在放飛自我。”

俊哲和朋友們在一起從不談論文身，這件事對他們來說平常。

他常去的“繁龍紋身館”內掛滿了醒目的成人文身照片，打扮靚麗的少男少女們時不時出現，戴著大金鏈子，手臂文滿招財金蟬、蜘蛛、蓮花的吳玉良許諾，帶著朋友去，文身可打折，甚至免費。

有時候朋友會請俊哲去文身，他也帶過十幾個朋友光顧這里。這里是少年們的聚集地之一，滿足了俊哲對于江湖的很多想象。

俊哲的朋友小龍(化名)和靈建(化名)都曾在這里文身，小龍還是俊哲“忽悠過去的”。

“我們那邊我這么大的男的女的基本上都是一條花臂，腳上也有，很多人這樣子，我都習慣了。”麗麗也想文，因怕被媽媽打而作罷。

他們是同類。小龍愛穿一套印花裝，T恤，大褲衩，趿著拖鞋，1米8的個子，走起路來左右搖擺。幾個青年走在一起，你一句，我一句，煙霧繞身。夜晚是他們的天堂，網吧是他們的娛樂陣地，打完游戲，少年們回到酒店，繼續打牌找樂子，累了，就擠在兩張床上，酣然睡去，留下一地外賣的餐飯、香煙的余灰。

醒來，他們喜歡成群結伴去市郊外一處30米深的水庫，那里像一個天然峽谷，湖水清澈，少年們穿上泳褲，戴上泳圈，咕咚一聲進去，一扎就是半天。有的人根本不會游泳，但也忍不住下水，這里游的人多，還不要錢。

麗麗不會游，她就用紙擦好一片方形磚，放在濕漉漉的岸邊，坐在上面，用腳在水里蕩秋千。

俊哲覺得這樣的生活挺“自由”，他喜歡交朋友。初二以來，他的交際圈迅速擴大，“朋友認識朋友”，結識了不少比自己大的人。

父母對此憂心忡忡。一次，深夜1點，徐江平接到一個電話，說俊哲被砍了。兩群人晚上約架，對方拿了三把菜刀，一根鐵棍，還戴了口罩。俊哲空手沖上去，用胳膊一擋，劃出一道紅色的大口子，更嚴重的一刀在腿上，骨頭露了出來，在場的幾個小孩東湊西湊，最后只湊到200元。沒辦法了，同行的朋友只能給徐江平打電話。

據徐江平說，兒子出頭是為了朋友的女朋友。這件事讓俊哲對自己曾經深信的江湖情誼寒了心——最后沖上去的，只有他一個人，“我去幫他，沒有一個人幫我。”電影中的情節沒能在現實中上演，被砍時，有的人在邊上看，還有的直接跑了，他挺生氣，“還有這種人？”

他叫他的朋友“表哥”“表姐”，但有時候，“表哥”“表姐”們也不靠譜。俊哲在外租朋友房住，“他讓我一個月交550元”，俊哲給了350元，睡了3天不睡了，被告知還要再交200元，他覺得這種行為很不義氣。

金錢打破了最初浪漫的江湖想象，俊哲感覺社會人都很現實，“有好處他才和你在一起。”

“他走上社會，最喜歡的就是錢。”周榮娟想給兒子買衣服，但俊哲說不要衣服，“給我錢就好了。”

“總覺得他很大的樣子，做的事情都是比大人還大的事。”周榮娟感覺兒子離自己越來越遠了，小時候，“他爸爸眼睛瞪他一下他都要嚇死的。”

“那時候真的，又好笑又聽話。”徐江平的手機里保存著兒子很多張照片，其中一張，是俊哲手拿碗筷，半靠著沙發吃飯，那時，兒子的胳膊干干凈凈的，“他手上哪里有這些東西。”他盯著照片看，好像回到了從前。

周榮娟不愿意別人把兒子定義為“壞孩子”，她拿來一個薄薄的筆記本，讓記者拍，“你看俊哲這樣的。俊哲的字很好的。”

實際上，在俊哲的小學語文老師蔣敏濤(化名)的眼中，俊哲雖不喜歡讀書，但“蠻陽光”“大方”，“他不跟老師吵架，不欺負別人。”

俊哲的朋友小龍總結，江湖上的少年們，基本上都是被逼出來的，“有些人是因為窮，有些人是被人欺負太久了。”

俊哲說，他小學也經常被人欺負。直到初一，他還是1米4的小個子，坐在班級第一排。別人懟他，他打不過，就用嘴巴背地里罵，“那時候人慫話還多。”偶爾，周榮娟會發現回家的兒子有傷，徐江平聽兒子說起過“被人欺負不敢說”，但似乎也并不是多大的事。文了身，俊哲感覺有了一層保護罩，“別人就會怕你。”

少年們總結出了生存經驗，在學校，玩，不去讀書，都不會管你，“只要不跟老師吵架就好。”被打，棟棟覺得跟老師反映沒用，“老師就相信學習好的。如果是我的錯，老師就一頓罵一頓罵，如果是他的錯，老師就說一個巴掌拍不響。”麗麗也不喜歡老師，她覺得做什么都會被老師罵，“她要刺激我，說你要是不想讀就別讀了。我說不讀就不讀了。她說，那你這學期別來了。”于是，她真的不去學校了。

這些年，蔣敏濤教過很多“壞孩子”，文身是叛逆最明顯的一種，她還見過各種“不正常”行為，有的喜歡在同學面前脫褲子，有的一碰就大哭、滾地，還有的喜歡手拿披風，在操場上瘋跑。

蔣敏濤發現，這樣的孩子不在意被批評還是被嘲笑，他們只在乎能被看見。她記得以前教過一個男孩，像一只隨時防御的刺猬，和老師說話，歪著頭，“(他說)你想干嘛，以前老師都不敢把我怎么樣！”直到他在運動上贏得一枚金牌，才蛻去那層攻擊性的外殼。

蔣敏濤與俊哲的媽媽相識多年，她感覺，藏在這個小孩心里的真正動機也是要“找到存在感”，“(爸爸媽媽)陪伴他時間太少，他想尋找另一種方式讓他快樂。”

回家

這些年，徐江平一直忙著賺錢，沒給孩子開過一次家長會。兒子讀小學，他跟著村里人去江西，做消防器材生意，回到江山，他又搞起了化工生意。周榮娟開養生館則常常要到晚上10點。

這讓俊哲的初一班主任覺得，他儼然一個“留守兒童”。有時，俊哲晚上睡覺了，媽媽還沒回家。小學時，俊哲開始迷戀打游戲。那時，他在班級排名中等，蔣敏濤發現他常常完不成作業，便把電話打到家里。他把老師的電話偷偷拉黑，事后，老師問起，他也不否認，笑嘻嘻地說，“是我干的。”

他在游戲里給自己取名“寂寞先生”，父母不讓他玩電腦，他就讓朋友守在家里，爸媽一來，就關機。到了初一，他的成績開始排到中下等。這時，周榮娟發現，兒子不斷帶朋友去養生館，“帶回來孩子染頭發，手上有那些東西。”

正是這些朋友將兒子帶入了文身的世界。周榮娟因此時常自責，她總覺得，兒子變成這樣，是因為自己開了美容養生館，“到現在我都覺得有愧于我們家，都覺得那時候不去開店，有可能就不會這個樣子。可是沒后悔藥的啊。”

生二胎后，她想好了，不工作，全職帶孩子，不想讓第二個孩子變成下一個俊哲。

但俊哲缺的，并不只是陪伴。他說在他的記憶里，留下的都是父母吵架的場景。

他記得有一次，因為吵架，父親咣當一拳將門砸破了一個洞。他還記得，因為吵架，媽媽第一次哭，“那時候下大雨，我發高燒，我爸媽吵架，我爸去江西。我媽一直追著他車，我爸還是走。”

有時候父母吵起來，他去攔，拳頭也會朝自己揮過來。

他對爸爸有著一種復雜的情感，他憤恨地提起父親，但又時刻流露著對父親的維護，“畢竟是我爸，血濃于水，別人揍我一頓我記著。他揍我我不會的，沒有隔夜仇。”

他記得父親常常帶他去一家星級酒店吃飯，記得父親教會了他打臺球，教會了他認各種名車，他喜歡“我爸我爸”地喊，甚至還留著一個小男孩的天真崇拜，“我感覺我爸痞帥痞帥的。”

聽見爸媽帶記者去吃飯，他突然說了句，“真的？”“我爸媽都沒有帶我吃過。”那雙眼睛突然暗了下來。

他在乎父母的看法，也在意自己在父母心中的位置。有了弟弟，他跟朋友調侃，父母是“大號廢了練小號”。但又忍不住比拼得到的愛意，“我現在有個弟弟，我爸就偏愛我這邊。我媽我就感覺有點溺愛我，從小到大就是這樣。”

“我好久沒回家吃飯了。”他說。

少年

兒子越來越大，個頭越來越高，這位父親承認，自己也無能為力了，當時粗暴的教育方式更是失當，“人家說小孩子是夸出來的，不是罵出來的，但是我沒有這個耐心。”

暴戾的吼叫還會在某些時刻出現，但徐江平開始調整與兒子的相處方式。他帶兒子去見朋友，朋友勸導俊哲，“下次等你18歲，阿姨帶你去北京，文一個特色、有藝術感的，十幾萬塊錢的那種。”他希望用這種方式勸說兒子暫時不要再去文身了。他覺得，等兒子成年，自然會放棄文身。

兒子調皮，從淘寶網買了兩張假鈔，他不再拳腳相加，轉而去拜訪江西的一位監獄長朋友，告訴兒子事情有多惡劣，“感覺他聽進去了。”

他對兒子仍抱有期望，想象哪天兒子可能會成為一個企業家，“好多老師會請他過去講課，懺悔他之前為什么不好好學習。”不過他也準備接受兒子可能一事無成，他給兒子留了一套老房子，保證兒子可以娶妻成家。

無論如何，徐江平還需要面對留在俊哲身上的文身，徐江平打算繼續給兒子清洗，至少要把裸露出來的半臂洗掉。

但俊哲不想再洗了。“我就感覺，讀不讀書少了一條路而已，條條大路通羅馬。”

兩代人的交匯之路仍遍布縫隙。俊哲想去酒吧當DJ，但爸媽不同意。徐江平為兒子的未來謀劃的是另一條路：進朋友廠里，學化工技術，過個兩三年，有手藝糊口，學好了，還能子承父業。徐江平覺得，正常來講，“懂事的孩子(都會聽話)。”

但俊哲不感興趣。他覺得父親不理解自己到底在想什么，“年輕人就應該做年輕人的事情。” 他想當網紅，“感覺網紅來錢快。”問記者，能不能把他的抖音微博“爆出來”，“搞不好，你報道，我成了網紅，媽的，賺的錢比他還多，是吧？”

俊哲覺得，掙了錢就能向父親證明自己，“他說，小徐，給我點錢啊。”他的手擺動起來，胳膊一擲，“我就，給你，給你！我就包個紅包給他，8888！”

他的快手號叫“徐俊哲”。俊哲看過兩個很火的快手號，想模仿他們：發段子，前面搞笑，后面傳播正能量。比如，給環衛工人送東西，送愛心。“就……見證文身少年的蛻變嘛，因為我本來不是一個很壞的少年，在那些看我新聞的人的心中，我不是很壞的啊！”

俊哲覺得，只要成功了，“別人就感覺你文的是藝術品。”

他想以自己的方式得到認可。在他的規劃里，“再過幾年，我可能就要作出改變，要早睡早起，不像現在這么游手好閑。”

他身邊的少年們也在期待著某種改變。麗麗說，“我不知道自己錯在哪里，但我知道我錯了。”麗麗覺得是爸爸媽媽沒有管好自己，媽媽罵她，爸爸則偷偷給她錢，“(應該)狠狠地打我，太放縱了，爸爸太寵著我了。”而小龍告訴記者，爸爸從來沒拉過自己一次手，那天，弟弟考了低分，媽媽說是被他影響的，讓他“死出去”，“我人都傻掉了。”

俊哲說，“我自己都不了解我自己，不記得以前是什么樣子了。”他玩著手機，露出一股憂傷又漫不經心的情緒，“可能我媽知道吧。”

周榮娟自然是知道的。在她的記憶里，小時候的兒子很乖很乖，有次兒子路過夜市，看到一雙很漂亮的鞋，就買了下來，“他說媽媽，我給你買了鞋子”，周榮娟一看，是一雙玫瑰紅色的運動鞋，那是兒子用攢起來的零花錢買下來，送給自己的禮物。

中國青年報·中國青年網見習記者 尹海月 來源：中國青年報