坐在水庫旁的俊哲(化名) 本版圖片除署名外均為中國青年報·中國青年網見習記者 尹海月/攝

機器在左前臂來回移動時，發出“咚咚”的聲音，很快血就從皮膚里一點點滲出來。由于不能打麻藥，火燒一樣的痛讓俊哲(化名)幾乎昏了過去。他躺在一張單人床上，兩腿抬起，落下，又抬起，又落下……右手來來回回摩擦臉，焦躁地試圖減輕灼燒般的疼痛感。

“太痛了，要死人的。”即使已經過去快兩年時間，俊哲依然清晰地記得第一次清洗文身時的感覺。他覺得自己受不住了，但是，要徹底擺脫身上的文身，他還要清洗至少50次。

俊哲身上的部分文身

這位來自浙江省江山市的少年，上半身50%的面積都被那些黑色線條占據——他的胸前、后背被陸續勾勒出過肩龍、麒麟、十字架的圖案，手指、腳踝處被文下蜘蛛與鬼面。

如果不擺脫它們，俊哲就不能重回課堂，不能換回別人正常的目光。家人說，不洗掉文身，“連一個正經老婆都娶不到”，只有做回那個“干干凈凈”的小孩，他才能成為父母期待的模樣。

俊哲身上的部分文身 盛偉/攝

母親周榮娟懼怕外人投向兒子的眼神。帶兒子外出聚餐，每當別人問起“兒子怎么這么多文身”，她都不知道怎么回答，“心里有一種說不出來的感覺。”

俊哲的多數文身隱藏在衣服里，但左前臂“觀音踏龍”的文身，將他徹底暴露于陽光之下。當時，他不知道該文什么，文身店的老板向他推薦了這個圖案。那一年，俊哲14歲，這個少年還只是把文身當成表達自我的一種手段，他沒想到，后來自己的青春和生活都會被這些黑色的線條定義。

繁龍紋身館

周榮娟記得，兒子以前是個“很乖”的孩子。她43歲了，想到兒子現在變得“這么調皮”，她有些害怕，生了二胎。每當見到第二個兒子，她說自己的心里都甜成了蜜。

她說17年前，自己也是這樣去愛俊哲的，那時，他們根本沒想過要第二個孩子。然而，在成長的小徑上，“很乖”的少年卻慢慢走入叉路，被一步步推著進入荊棘地。