馬昊在指認現場

與之相對的，是這個孩子依舊敏感而自卑的內心。課間，她看到亮亮想加入其他小朋友一起玩拉圈圈的游戲，卻又不好意思開口。她在遠處就悄悄向其中的男孩招手，告訴對方，“你們跟哥哥一起玩好不好？”

男孩聽了，麻溜地跑回去，一把抱住了亮亮。

在班里，所有同學都叫亮亮“哥哥”，他過去的經歷沒人關心，王艷發現了孩子繪畫上的天賦，還讓其他小朋友圍過去欣賞亮亮的畫作。靠得近了，有愛干凈的女生忍不住想開口，她盯著女孩，輕輕地搖了搖頭。

班里曾發生一起“盜竊案”，同一天有3個小朋友的東西被偷，站在講臺上的王艷連眼神都沒有投給亮亮，“我必須去相信他，我要讓他知道，老師沒有懷疑他。”事實證明，事情跟亮亮沒關系。

在王艷看來，不僅是亮亮在學習重新融入學校，其他小朋友和他們的家長也獲得了珍貴的一課——學習去包容、理解、接納那些弱勢底層的人群。家長委員會的其他家長時不時給亮亮帶些吃的，還為他湊過一次書費，學校做活動時，他們還特地給亮亮拍了許多照片。

王艷的電子相冊里，有一部分全是亮亮的照片，那里記錄了孩子每一個階段的成長，足有幾百張之多。她給他照了很多照片，卻不知道能發給誰。亮亮的爺爺總是喝得醉醺醺地來接孩子，奶奶更是路都認不清，孩子的父親她至今沒有見過。

其實，她本來差一點就能見到孩子的父親了。那次，一向寡言的亮亮話多了起來，他告訴王艷，“我爸爸過幾天就回來了。”

王艷在孩子臉上看到了期待和笑容，可一天兩天過去了，還是沒能等到那位父親。

亮亮原本準備了很多話要跟父親說。他還給自己素未謀面的弟弟準備了禮物。那是一個小書包，“我從我叔那兒看過視頻，我弟可小了，很可愛的。”

作為孩子的班主任，王艷也很想和孩子的父親交流一次。“僅靠周警官和我，對亮亮一年兩年可以如此，三年四年呢？換了班主任、回了老家，亮亮又該怎么辦？他會不會再一次盜竊？”她想讓孩子的父親“意識到自己的責任”。

這個暑假，亮亮的叔叔結束了外地的打工，回到廢品收購站幫忙。亮亮的生活也忙起來了，他時不時跟著叔叔一起去網吧待著，那兒有一群叔叔的朋友。他還負責為這群人買食物和水，東西很重，他曾在電瓶車上失去重心摔了下去。

渭南市公安局臨渭分局巡特警大隊大隊長衛英康，也在一直關注這起案子的后續進展。他認為，“人的因素是千變萬化的，更重要的是從制度上去保障。”他希望，從法律層面和制度層面能動員社會各方面的力量參與，“來共同挽救案件里的弱勢群體，同時形成常態化的機制”。

“預防很重要，但絕不是公安一家可以承擔的。需要司法部門、孩子的家庭乃至全社會形成合力。”他說。

不管怎樣，眼下亮亮的生活總算回到了正軌。前些日子，周佼忙完一個案子，順道拐去了渭河小學。60幾個孩子正在大教室里排練節目，9歲的亮亮個兒高，站在最后一排，一堆孩子比劃著，周佼湊近一聽，他們正在唱《我愛我的家》。

她的眼淚一下子就下來了，她不知道人群中的亮亮是否能理解歌詞的意思。她只清楚，這里才是這個孩子應該待的地方，這里就是孩子的“家”。

亮亮偶爾還會想起那個草叢里的家，想念半年未見的哥哥。

他會問每一個來看望自己的人，“哥哥什么時候能回來？”得到確定的答復后，他又忍不住自言自語，到時候哥哥也許“頭發變短了”，自己“會不會認不出來了”。

(為保護當事人隱私，本文亮亮、馬昊為化名)

中國青年報·中青在線記者 袁貽辰 來源：中國青年報