你把他給我關起來！

案件發生后，馬昊的親屬從陜北匆匆趕來。但22歲的馬昊告訴周佼，自己唯一的要求是，“不見任何一個家人”。

周佼想解開馬昊心中的疙瘩。她問對方，“不見親人，難道你打算出去后再做老本行么？”

對于馬昊，周佼的心情很復雜。一方面，身為成年人的馬昊應該為自己的違法行為付出代價。但另一方面，這個年輕人卻在最應該接受教育的年紀流浪，一路遭遇相對陰暗的人和事，始終沒有一只手將他拽回來。

她認為，從某種意義上講，因為有了亮亮，才讓馬昊重新獲得了對生活的渴望，也正是因為想為弟弟多留一些錢，他才會瘋狂地砸車，導致最終被抓。而這，又陰差陽錯地打亂了他自殺的計劃。

這名從警11年的警察找到馬昊的親人，希望和對方談談這個年輕人的遭遇，可對方見著周佼卻說，“能不能花點錢把人弄出來？”

這種態度她并不陌生。9年前，她曾辦理過一起未成年人犯罪案件，3個不滿14歲的少年和幾個18歲上下的青年結成了一個盜竊團伙。他們白天擠在一間小旅館，夜里出去盜竊自行車和電動車，賺了錢就去上網。在網吧，這群孩子學會了抽煙、喝酒以及賭博。

她所見到的未成年犯罪案件當事人，有人長在單親家庭，有人是留守兒童。有的結成了團伙，也有人獨自犯罪。但共同點是，他們都缺乏關愛，缺乏經濟來源，很多人性格自卑敏感。

一個年輕的男孩是開摩托車搶劫的“飛車黨”。周佼抓住他后問，“你不怕單手搶的時候翻車嗎？不找個伴兒嗎？”

“我不找，找了的話，如果他被抓住，肯定會供出我來的。”他表示，自己不相信任何人。

因為年齡的原因，那3個盜車的未成年人接受批評教育后，就被親人帶了回去。可沒過幾年，她又和這群孩子打了照面。那一次，他們因為搶劫被依法逮捕。去年，這群已經成人的孩子又一次和周佼碰面。在“掃黑除惡”行動中，他們再次被抓。

這五六個孩子貫穿了周佼迄今為止的11年從警生涯。一開始，這名警察講究辦案的結果和效率，這些孩子犯罪的動機并不在她思考的范疇之內。直到一次又一次碰見這群孩子，周佼心疼地想，自己旁觀了一群青少年二次乃至多次犯罪，卻什么也沒做。

許多曾被忽略的細節被她重新翻了出來。有家長曾經當著警察的面怒斥孩子，“我回去弄死你。”還有家長怒氣沖沖地吼周佼，“你把他給我關起來！”

在周佼看來，這就像一個惡性循環。孩子犯了錯，家長往往想的是推給學校和公安。“可關了又如何，一樣治標不治本。這些孩子出去以后還是你的孩子，還是要回家，你不去了解孩子想什么、為什么要這么做，只是一關了之，能行嗎？”

“光靠公安機關去打擊去處理，未成年犯罪案件能徹底解決嗎？”她問。

“他們在社會底層不斷地扭打、掙扎。隨著年齡增大，不斷犯罪，直到被關進監獄。”她還記得，八九年前遇到的那群孩子，最后一次見面時，他們中有人得了乙肝，有人得了肺結核，可沒人說得清自己的病是怎么得的。

這次面對馬昊和亮亮時，周佼覺得，自己一定得做點什么。“我只想讓孩子回來。要把他繼續放在外面，真的就完蛋了。”一次和亮亮閑聊時，這個孩子說，自己“不想見爸爸”，也“不認識媽媽”，至于爺爺奶奶，“最起碼比我爸媽好”。

她時不時給孩子帶去食物和牛奶，同時下決心，要讓亮亮重回校園。

只是，亮亮的爺爺提起孫子依舊頭疼。常常一個不留神，孩子又跑得沒了蹤影。他只能向兒子求援，透過電話，亮亮和父親有了難得的一次交流。

“我跟你說，你再不聽話，我回去收拾你。”父親說。電話這頭的亮亮始終沒有回應，過了很久，他點了點頭。

她給孩子照了很多照片，卻不知道能發給誰

和周佼相熟之后，亮亮后來才告訴她，其實，警察們帶著馬昊去草叢里追贓的那一天，亮亮就在不遠處。隔著幾十米，他爬在一道圍墻上遠遠地看著。

第二天他又去了那里，哥哥沒有回來。

第三天還是沒人。

他固執地在那兒等了好幾天。

法院今年宣判，馬昊犯盜竊罪，判處有期徒刑四年六個月，并處罰金三萬元。

半年過去，亮亮帶著中國青年報·中青在線記者故地重游，荒草和瓦礫已經覆蓋了他們曾經的小窩，站在兩米多高的圍墻上，他找不到自己曾經的家了。

了解到亮亮原生家庭的情況后，周佼開始替亮亮在渭南上學奔走。她帶著孩子重新辦理學籍、補打疫苗、買保險、做體檢……周佼自己也有一個正在上幼兒園的女兒，她很清楚，“別的同齡孩子都是天真爛漫，有哪個家長會愿意讓自己的孩子和亮亮在一起上課呢？將心比心，誰都會擔心自己的孩子被帶壞。”

可她還是想試試。

公辦的渭河小學最終接納了這個超齡學生。班主任王艷老師也嘀咕過，“我會不會一天到晚都忙著‘破案’啊？”這個孩子的頑皮程度超出了她的想象，第一天見面時，亮亮在校長辦公室里上躥下跳，一會兒在沙發上蹦跶，一會兒鉆進茶幾里，王艷聞到了亮亮爺爺身上的酒味，出言提醒，亮亮一臉開心地扭頭問她，“你是狗鼻子嗎？”

聊到最后，王艷和周佼達成了共識，不管怎樣，先試一試，不要輕易放棄這個孩子。

當在這座城市流浪兩三年的亮亮終于得到一張課桌時，王艷發現，她給亮亮講過的規矩和道理，這個孩子竟然悄無聲息地消化了。下課離開教室，亮亮會主動把凳子挪進去，不發出聲響；午休時，他即使睡不著也會把頭伏在桌子上；放學后接他的家人總是來得很晚，有別的小朋友等急了，亮亮會把自己剩下的那份零食遞給對方，還順帶哄哄那些弟弟妹妹。