4月19日，華西村全貌。村內(nèi)高樓、高塔林立，一棟棟別墅整齊劃一。A08-A09版攝影/新京報(bào)記者 朱駿

江蘇省江陰市華西村——“天下第一村”，從不吝于展示它的富有。

夜幕下，328米高的龍希國(guó)際大酒店頂部，位于60層的展示廳內(nèi)，純金打造的耕牛雕塑據(jù)稱價(jià)值3億。

村中大道上，掛著蘇B車牌的寶馬、奧迪等豪車不時(shí)閃過；從空中俯瞰，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一。

把華西村打造成中國(guó)改革開放“共同致富”的樣本，已逝的“老書記”、天天看《新聞聯(lián)播》的吳仁寶居功至偉。《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他，“每一步都踩在改革的節(jié)奏上”。

實(shí)際上，“天下第一村”又總是與眾不同。

在風(fēng)雨如晦的“文革”年代，華西村就不顧風(fēng)險(xiǎn)辦廠興業(yè)；由分田到戶肇始的改革開放已推進(jìn)40年，華西村仍堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)之路。

眼下的華西村——或者說一個(gè)總資產(chǎn)超過500億元的超級(jí)企業(yè)集團(tuán)，由吳仁寶之子、習(xí)慣看央視財(cái)經(jīng)頻道的吳協(xié)恩接棒執(zhí)掌。15年來，他一直在做艱難的轉(zhuǎn)型探索，伴隨著高額負(fù)債等傳言，以及對(duì)獨(dú)特的“華西村模式”應(yīng)往何處去的熱議。

吳協(xié)恩向新京報(bào)記者坦承，從私心出發(fā)，他并不想讓兒子接班。對(duì)于未來，他只說，希望退休后，人們也能叫他一聲“老書記”。

4月20日，部分老職工在小五金廠的舊車間前留影。

冒險(xiǎn)偷辦小五金廠

在那個(gè)全國(guó)一樣窮的年代，華西村窮出了名，窮成了洼地。

1961年，華西村集體財(cái)產(chǎn)累計(jì)1764元，欠債2萬(wàn)元；667個(gè)村民，每人每天只有半斤口糧。村里800多畝耕地，被水洼河溝分割成1300多塊，旱澇無(wú)收。

時(shí)年33歲的村支書吳仁寶，帶著村民平整了土地，總算勉強(qiáng)讓他們不再挨餓。而他心中還萌生了一個(gè)大膽的想法：如何富起來？

帶著這個(gè)想法，吳仁寶考察了各地市場(chǎng)，找到了合適的工業(yè)項(xiàng)目——生產(chǎn)螺旋絲錐、直刃絲錐、高硬度螺母等產(chǎn)品。這些小東西，國(guó)營(yíng)工廠不做，市場(chǎng)又有大量需求。

1969年，華西村在村莊最邊遠(yuǎn)的角落里，建起了一個(gè)小五金廠。這段歷史現(xiàn)在被印在各種宣傳材料上，幾句話寫盡當(dāng)時(shí)的種種顧忌：領(lǐng)導(dǎo)來檢查就停工，村民們假裝翻草皮、積河泥；領(lǐng)導(dǎo)滿意地離開后，村民便加班加點(diǎn)返工。

村民們不是沒有疑慮。據(jù)2018年出版的華西村傳記《信仰》記載，在小五金廠開工同期，黑龍江有個(gè)名叫馬榮祥的村支書因?yàn)殚_設(shè)地下工廠，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了。

早在興辦五金廠前，吳仁寶就因?yàn)槿褰y(tǒng)一核算實(shí)際收入和每人工分，被人告到江蘇省革命委員會(huì)。好在上級(jí)考察后，認(rèn)為華西村沒有違背政策，不予追究。

被舉報(bào)的事，吳仁寶也怕。但他相信在保障農(nóng)業(yè)的情況下發(fā)展工業(yè)是一條適合華西村的道路。“他特意從無(wú)錫請(qǐng)來了資歷深的老師傅”，吳仁寶的兒子、現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩說，在給村民反復(fù)做通思想工作后，廠子終于辦了起來。

67歲的趙荷芬曾是華西村的黨委副書記。辦廠時(shí)她才18歲，未能入選，但同村的姐姐們多次向她講述過廠里的情景。“當(dāng)時(shí)五金廠雖然購(gòu)買了機(jī)器，但螺絲釘、螺絲帽仍然需要手工制作。”趙荷芬說，吳仁寶為廠子選了20多名村民，大多數(shù)是35歲以上的女同志，干活細(xì)心，且很有熱情。

五金廠的工作時(shí)間很長(zhǎng)，每天早七晚七，最晚做到過夜里11點(diǎn)。“大家都沒有基礎(chǔ)，就是能吃苦、慢慢學(xué)，動(dòng)作就越來越快。”趙荷芬說。

日后的事實(shí)，證明了當(dāng)年冒險(xiǎn)的價(jià)值——小五金廠的產(chǎn)品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來。

1976年時(shí)，包括小五金廠在內(nèi)，華西村工副業(yè)產(chǎn)值已達(dá)28.2萬(wàn)元，占村集體全年總收入54.4%。