宮竹心新年憶舊

再來看未寫武俠小說時的宮竹心，筆下的過年情形究竟如何。他的一篇《新年憶舊錄》，亦是短小精湛，頗令讀者動容的。文曰：

每當年關將屆，倍感無聊，視兒童欣欣弄骰子，擲升官圖，燃爆竹，啖糖果，輒憶及兒時樂事，益為喟然。

二小兒年甫四周歲，已學認方字。每凝雙瞳癡癡向我，絮絮問“新年何猶不到？”到則可得糖汽車，小飛機，此吾向已許之者，故盼年之情最殷。更不時呶呶自語：“新年到，阿父即發薪，叔叔亦發薪，為我買多多玩藝也。”乃咬其小指，歡然作雀躍。旋復斂眉，則目日歷，翻數紙葉，知紅色紙為星期，為除夕元旦，乃悄然亟撕之，以為歷歷揭落，新年立至。揠苗助長，孩態殊可哂！大兒年十二，則儼然自視為成人，忽忽購賀柬郵票，自書云：“敬祝你新年快樂！”遍致同學，其同學亦還敬之，皆用極小形之賀柬，上鏤花樣者，一見知為兒戲之品。

吾少時過年情事，至今猶不忘者：四歲時，見人燃爆竹，辟歷作響，久之始盡，吾乃俯拾未盡燃者，得數枚，藥線猶半存，竟手握之，登堂上桌，就香爐燃之，砰然作響，香倒灰起，予滿面皆香灰，失聲大號。右手作創，痛極。六歲時，以家人寵愛，又居僻邑，猶不懂自購物花錢。時在望都，祖母賜壓歲錢數百，即步出家門，忽見戲伴名小磚頭者，穿新衣，攜小籃，呼賣糖豆，趨就予曰：“我會賣東西矣，若會買否？”予徼應曰：“會買?！奔从桢X買之，亦不能較值，但能買而已。然已樂不可支，亟馳歸告母：“阿娘，我會花錢矣?！蹦笗r正忙，惟曰“諾”。予雅不喜，又呼告嫂，又呼告祖母，皆曰“諾，食之！”余無獎詞。予益不快，覓二伯，雀躍告之，二伯曰：“真能干！”予始欣欣愜意。九歲時，已能讀小說。臨除夕，廚丁蒸年糕饅頭，蒸汽彌漫滿屋，予大喜。取圓形仿圈系帶，挾木槍，躍登桌上，疾拋圈，中廚丁頭，曰：“看乾坤圈。”即飛躍而下。更取小爆竹，登高燃拋之，曰：“掌心雷！”噫，兒時情事，回首皆有真趣。年事老大，意興闌珊矣，年關當前，轉增凄其！

同樣亦是一篇700余字的短文，同樣是記述年俗種種，時年35歲的宮竹心寫來，因是回憶自己的童年過往，又顯得格外真切感人。小時候過年玩爆竹的經歷種種，各人自有各人的記憶與回味———宮竹心以半白半文的筆觸，將一位已是兒女繞膝的中年男子之童年記憶娓娓道來，不但可能與同時代人的童年記憶會有默契，那份過年特有的童年情狀，恐怕即使80余年后的今天，亦會令讀者頗有同感吧。

后來成為著名武俠小說作者的宮竹心，原名宮白羽，原籍山東東阿，著有《偷拳》《十二金錢鏢》等武俠小說20部，頗為時人喜愛。其武俠小說作品被譽為“北派武俠小說五大名家”之一，與“幫會技擊派”鄭證因、“奇幻仙俠派”李壽民、“悲劇俠情派”王度廬、“奇情推理派”朱貞木齊名。他與江寄萍赴津時間相仿，亦是于1928年來到天津，長期在報社、電訊社任職，為《北洋畫報》有過不少供稿。他的武俠小說，后世多有重版、再版，可他的散文、雜文卻未能結集出版，上述這篇《新年憶舊錄》，并不為后世讀者所知悉，亦可算是一篇“逸文”了。

無論如何，撫讀這份80余年前，同為“狗年”春節之際印行的《北洋畫報》，真真是“文藝范兒”十足的一份新年特刊，洋溢著摩登都市與傳統城鄉文化兩相結合的特別滋味兒。遙想當年手執一份畫報的讀者，對過這樣一個圖文并茂、生動精致的“文化年”，應當也是別有一番欣快罷。