江寄萍閑話爆竹

另一方面，畫(huà)報(bào)雖以圖畫(huà)引人入勝，可雋永奇趣的文章總是不可少的。這一期新年特刊，亦有不少可讀耐讀的篇什。其中，尤以當(dāng)時(shí)的新銳作家江寄萍與后來(lái)成為著名武俠小說(shuō)作的宮竹心所作短文最具看點(diǎn)。且看時(shí)年僅27歲的江寄萍所作《爆竹閑話》，如何將這過(guò)年舊俗寫(xiě)出“新意”：

爆竹在功用上是一種廢物；然每逢新年，人多喜放之，因可破除岑寂，使“年”之空氣緊張。猶記那年“津變”時(shí)，因禁炮，人皆畏坐牢而不敢放，除夕僅一兩爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，此外一切俱寂，致除夕之空氣異常慘淡。今年很熱鬧，大有太平景象。其實(shí)放爆竹是一種很有趣的游戲，周作人在他《爆竹》一篇文章里說(shuō)：“空中絲絲火花，點(diǎn)點(diǎn)的赤光，或是砰訇的聲音，是很可以享樂(lè)的，然而中國(guó)人卻是沒(méi)有東西，他是耳無(wú)聞、目無(wú)見(jiàn)的，只在那里機(jī)械的舉行祭神的儀式罷了。”的確，中國(guó)人是為祭神而放爆竹，故初五祭財(cái)神特別放的兇，大概以為財(cái)神對(duì)于他們將有所報(bào)酬吧？相傳爆竹為驅(qū)鬼之用，祭神而燃爆竹的迷信，不知起于何時(shí)。民間每于娶婚或鋪店開(kāi)張，都來(lái)個(gè)“鳳尾鞭一萬(wàn)頭”，即驅(qū)鬼迷信之遺傳。

中國(guó)之有爆竹，大概在北宋發(fā)明火藥之后，以前即以竹燎火，故稱為燎竹，因其畢剝有聲，故謂之爆竹；后以鐵器實(shí)火藥，因有危險(xiǎn)，又改用紙裹，仍名爆竹，其實(shí)早已無(wú)“竹”了。宋人有云：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”爆竹與春聯(lián)，大概是中國(guó)很古的東西了。

爆竹的種類并不多，最普通的是麻雷子和二踢腳，它們?cè)诒裰校梢运闶谴笸酰贿^(guò)麻雷子只是一響便完，而且聲音沉著，在情緒上令人感覺(jué)單調(diào)，不如二踢腳聲“東達(dá)”的有繚繞的余音。周作人所謂“空中絲絲的火花”，即指此也。前者以力勝，后者以情勝，這兩種東西，實(shí)可比肩而王。還有一種有趣味的就是黃煙帶炮，這種有點(diǎn)像“海派”，小孩子買(mǎi)了，每愛(ài)用黃煙在墻上畫(huà)個(gè)大王八，或?qū)憽拔沂莾鹤印敝惖淖郑赛S煙冒完了，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一拋，就聽(tīng)“拍”的一聲，這黃煙帶炮，便算完事了。還有一種短小精悍的玩藝兒是機(jī)器鞭，大概是日本貨吧，很賤而且很響，小小的仿佛有火柴棍那樣細(xì)。想不到中國(guó)在爆竹上還有漏卮。

這700余字的《爆竹閑話》，可謂將舊時(shí)京津地區(qū)燃放爆竹的年俗生動(dòng)概述，讀來(lái)別具一番生趣，實(shí)在是清新暢快。文中不時(shí)拈提周作人的文字與觀點(diǎn)，似乎也頗具周氏慣有的“沖淡”行文之風(fēng)。時(shí)年27歲的江寄萍，祖籍安徽旌德，早年在北京求學(xué)，畢業(yè)后留京辦報(bào)，1928年前后來(lái)津，任《北洋畫(huà)報(bào)》《銀線畫(huà)報(bào)》撰稿人，亦曾在《庸報(bào)》《益世報(bào)》任職。他的小品文在當(dāng)年得到社會(huì)各界的普遍認(rèn)可與贊賞。《北洋畫(huà)報(bào)》主編吳秋塵，更對(duì)其有過(guò)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“其文沖淡清雅，有知堂老人風(fēng)味，名馳大江南北，津門(mén)之作小品文者，寄萍確是斫輪老手，而從此遠(yuǎn)矣。”