“做的事情越多,視野越大,經(jīng)歷越豐富,越能感受到來(lái)自前輩的那股精神力量。”嚴(yán)慧英說(shuō)自己的每一步,都是在“踐行”。

◆嚴(yán)慧英簡(jiǎn)介

全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)集團(tuán)公司促進(jìn)會(huì)副秘書長(zhǎng),九三學(xué)社第十二、十三、十四屆中央委員會(huì)委員。

嚴(yán)慧英的爺爺,是嚴(yán)濟(jì)慈——著名物理學(xué)家、教育家,中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)研究奠基者之一,同時(shí)還是第六、七屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、九三學(xué)社中央副主席及名譽(yù)主席,中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng),中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。不過(guò),小時(shí)候的嚴(yán)慧英并不知道,自己有個(gè)“不一樣的爺爺”。

她眼里的自己,就是一個(gè)從江西到了四川又到了北京,一口南昌口音花了很久時(shí)間才融入環(huán)境的“丑小鴨”,一個(gè)在理工科家庭包圍下成長(zhǎng)起來(lái)偏偏“愛(ài)讀小說(shuō)”的小女孩兒,一個(gè)到了國(guó)外用力生活?yuàn)^力打拼的留學(xué)生……人生似乎并無(wú)受惠于他那個(gè)事事要求嚴(yán)格的爺爺。

也是在很久以后,嚴(yán)慧英才明白,什么是爺爺?shù)摹安煌?什么是經(jīng)歷的寶貴,什么是前輩留下的財(cái)富……

“嚴(yán)肅得很”的爺爺

小時(shí)候,嚴(yán)慧英覺(jué)得,生活對(duì)自己并不是很公平。

1964年,嚴(yán)慧英出生40多天,母親胡立生就把她放到了江西南昌姥姥家。父母要到四川支邊,無(wú)法照看兩個(gè)孩子,他們只能先帶上大兩歲的哥哥。

姥姥待人溫和有禮,事事為人著想,嚴(yán)慧英至今認(rèn)為,“有很多對(duì)人生的理解都來(lái)自她”。但對(duì)孩子來(lái)說(shuō),父母的關(guān)愛(ài)終究無(wú)法取代。然而,一直等到7歲,嚴(yán)慧英才終于有機(jī)會(huì),去往成都上學(xué),與父母一同生活。

時(shí)值“文革”,小小的嚴(yán)慧英尚未在與父母的相處中嘗到甜蜜的滋味,幾個(gè)月后,父親嚴(yán)雙光就在一場(chǎng)劫難中,“突然沒(méi)有了”———那時(shí)候,她甚至還沒(méi)有習(xí)慣管爸爸叫“爸爸”。

父親去世后,嚴(yán)慧英和哥哥一起被接回北京,開(kāi)始和爺爺嚴(yán)濟(jì)慈、奶奶張宗英一起生活的日子。在北京站口北邊一個(gè)院子里,度過(guò)漫長(zhǎng)又短暫的少年時(shí)光。

當(dāng)時(shí)的爺爺奶奶已經(jīng)過(guò)古稀之年?？吹竭^(guò)世兒子留下的一雙兒女,心中的傷痛就像一塊不時(shí)被翻起的瘡疤,隱隱作痛。剛到北京的嚴(yán)慧英,還經(jīng)常會(huì)看到奶奶一個(gè)人坐著,暗自垂淚。

“但畢竟年紀(jì)比較小,有些事并不真的理解。”嚴(yán)慧英就在爺爺奶奶身邊,帶著說(shuō)不出的心事,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大……回想起與爺爺相處的過(guò)往點(diǎn)滴,嚴(yán)慧英感受最強(qiáng)烈的,就是“爺爺對(duì)于品德習(xí)性的嚴(yán)格要求”。

當(dāng)時(shí)爺爺家有一部電話,嚴(yán)慧英和哥哥都會(huì)主動(dòng)去接。有時(shí)候接過(guò)后就直接掛掉了,爺爺看在眼里,總會(huì)皺起眉頭:電話機(jī)旁邊有紙和筆,一定要把來(lái)電人的信息記下來(lái),及時(shí)跟爺爺奶奶說(shuō)明情況,以免有漏接。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)慧英尚覺(jué)得“這不是多大事兒”,爺爺卻是“嚴(yán)肅得很”。

家里來(lái)客人,爺爺也定會(huì)要求嚴(yán)慧英和哥哥,“自己去開(kāi)門!”不管是后來(lái)在國(guó)際物理學(xué)界聲名顯赫的李政道、楊振寧,還是送信的郵差,爺爺都是一樣的要求:送客人時(shí)要把人送到門口,認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)“再見(jiàn)”。

“大家圍坐一桌吃飯時(shí),爺爺一定要等大家都坐好,才能一起動(dòng)筷,小孩子餓急了也不行,而且只能吃眼前的那道菜,如果想吃遠(yuǎn)處的菜,那就把盤子換過(guò)來(lái)。”

甚至放學(xué)路上捎帶買面條,被多找了幾分錢。爺爺奶奶也會(huì)要求嚴(yán)慧英再走回一大截路,把錢退回給店家……后來(lái)長(zhǎng)大,嚴(yán)慧英才明白,爺爺奶奶這些嚴(yán)厲的要求背后,是對(duì)于“定要尊重別人”的堅(jiān)持。

嚴(yán)厲之余,也有來(lái)自爺爺奶奶的脈脈溫情。

“爺爺五點(diǎn)多就會(huì)起床,為我們做早飯。”“爺爺奶奶那時(shí)候年紀(jì)大了,已經(jīng)不怎么吃肉了。但我愛(ài)吃餛飩,爺爺就每周都煮兩三次,陪我一起吃。”“看我手凍腫成小蘿卜,奶奶把從前在法國(guó)留學(xué)時(shí)候的禮服翻出來(lái),做成了保暖手套?！薄?/p>

也是在長(zhǎng)大之后,嚴(yán)慧英才意識(shí)到,在少年的煩惱憂愁之外,擁有過(guò)一段最溫暖的時(shí)光。那個(gè)“會(huì)在冬天的早晨戴著一個(gè)瓜皮帽,在院子里劈柴敲煤塊”的古板爺爺,一直在用心陪伴和養(yǎng)育著她。

“科學(xué)之光”嚴(yán)濟(jì)慈

在爺爺家會(huì)客廳最顯著的地方,有一幅他的鉛筆素描像,嚴(yán)慧英7歲到爺爺家看到時(shí),紙張已經(jīng)泛黃,筆觸依然清晰可辨。她也是后來(lái)才知道,畫像下面那一行法文小字的意思:“致我的朋友嚴(yán)濟(jì)慈———科學(xué)之光,徐悲鴻”。

那是1927年從法國(guó)大學(xué)理學(xué)院拿到物理學(xué)博士學(xué)位回國(guó)的郵船上,徐悲鴻為嚴(yán)濟(jì)慈所畫。而那行題字,既寓含著嚴(yán)濟(jì)慈研究的光學(xué)和他的字號(hào)(字慕光),又表達(dá)了徐悲鴻希望嚴(yán)濟(jì)慈能成為祖國(guó)的“科學(xué)之光”,照亮當(dāng)時(shí)黑暗中國(guó)的心愿。

徐悲鴻的心愿,也是嚴(yán)濟(jì)慈的希望。

1937年盧溝橋事變爆發(fā),時(shí)任國(guó)立北平研究院物理學(xué)研究所所長(zhǎng)的嚴(yán)濟(jì)慈,正代表中國(guó)出席在法國(guó)巴黎召開(kāi)的國(guó)際文化合作會(huì)議,他在會(huì)上強(qiáng)烈譴責(zé)日本帝國(guó)主義的侵略罪行,呼吁國(guó)際社會(huì)阻止日寇妄圖轟炸北平的暴行。在接受法國(guó)《里昂進(jìn)步報(bào)》記者采訪時(shí),他說(shuō):“中國(guó)人民的抗戰(zhàn)是正義的事業(yè),不管戰(zhàn)爭(zhēng)要持續(xù)多久,情況多么險(xiǎn)惡,最后勝利必將屬于中國(guó)人民。我將和四萬(wàn)萬(wàn)同胞共赴國(guó)難。我雖一介書生,不能到前方出力,但我要和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)的讀書人一起,為神圣的抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)綿薄之力。”發(fā)言一時(shí)間傳遍五湖四海。

隨后,在國(guó)民黨元老李石曾推薦下,嚴(yán)濟(jì)慈和中共領(lǐng)導(dǎo)人吳玉章、法國(guó)物理學(xué)家郎之萬(wàn)教授聯(lián)絡(luò),積極開(kāi)展抗日救國(guó)的宣傳工作。1937年從法國(guó)回來(lái)后,無(wú)法再回到被日本侵略者占領(lǐng)的北平,嚴(yán)濟(jì)慈便取道越南河內(nèi)到達(dá)昆明,暫時(shí)放下自己的科學(xué)研究,主持籌建了北平研究院駐昆明辦事處。

在昆明,為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要,嚴(yán)濟(jì)慈帶領(lǐng)研究所的人員,投入軍需用品的研制工作。在條件十分艱苦、設(shè)備極端簡(jiǎn)陋的情況下,他自己動(dòng)手研磨鏡頭,測(cè)量焦距,先后制造出1000多具無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)穩(wěn)定波頻用的石英振蕩器,300多套步兵用的五角測(cè)距鏡和望遠(yuǎn)鏡,還制造出500臺(tái)1500倍顯微鏡……物理所幾乎成了一座兵工廠。這段時(shí)間,他還培養(yǎng)出了一批年輕的光學(xué)工人,為后來(lái)新中國(guó)第一個(gè)光學(xué)精密儀器研究所的建立,創(chuàng)造了條件。

嚴(yán)慧英曾聽(tīng)奶奶說(shuō)起,“新中國(guó)成立那天,爺爺歡欣得像個(gè)孩子。”經(jīng)歷抗戰(zhàn)10年輾轉(zhuǎn)、專業(yè)擱置,新中國(guó)成立后,嚴(yán)濟(jì)慈心想,終于可以有一間安靜的實(shí)驗(yàn)室,開(kāi)始自己熱愛(ài)的科學(xué)研究了。但時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若與嚴(yán)濟(jì)慈的一番談話,卻改變了他此后的人生軌跡。

郭沫若希望嚴(yán)濟(jì)慈出任中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任,同他一道,為新中國(guó)的科技事業(yè)貢獻(xiàn)力量,搞好中國(guó)科學(xué)工作者第一大組織的管理工作。

嚴(yán)濟(jì)慈起先是拒絕的,他太渴望回到實(shí)驗(yàn)室了,“一個(gè)科學(xué)家離開(kāi)他的實(shí)驗(yàn)室,他的科學(xué)生命就結(jié)束了?！钡枪簟凹偃缒軌蚴骨f(wàn)人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,那么我們的工作還是有價(jià)值的”這句話,最終還是觸動(dòng)了嚴(yán)濟(jì)慈。他答應(yīng)了。

嚴(yán)濟(jì)慈知道,為使科學(xué)研究在中國(guó)這塊土地上生根,有許多工作需要從頭做起,除了實(shí)驗(yàn)室的研究工作,還需要制定發(fā)展科學(xué)的藍(lán)圖,需要從事科學(xué)管理的人。

1958年6月,中央同意中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)辦科技大學(xué)的請(qǐng)求,嚴(yán)濟(jì)慈此時(shí)已年近花甲,但他全力投入學(xué)校創(chuàng)建。上世紀(jì)80年代初,已過(guò)耄耋之年的他,還與李政道合作,舉辦中美聯(lián)合招考赴美物理研究生項(xiàng)目,并擔(dān)任招考委員會(huì)主席,在國(guó)內(nèi)招考與物理有關(guān)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生赴美攻讀博士學(xué)位。現(xiàn)在,他們中的許多人已成為中國(guó)科技領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

后來(lái),對(duì)照爺爺?shù)摹笆聵I(yè)年表”,嚴(yán)慧英才知道,當(dāng)年她爺爺和他的朋友們,那些聊不完的話題,艱深的內(nèi)容,到底是什么——她還記得,當(dāng)時(shí)茅以升家與爺爺家相隔一條馬路,“茅老來(lái)家里跟爺爺討論問(wèn)題,一坐就是一個(gè)下午,結(jié)束時(shí)爺爺會(huì)送他過(guò)馬路,結(jié)果聊著聊著茅老又送爺爺回來(lái)了,有時(shí)來(lái)來(lái)回回好幾次,話題還沒(méi)結(jié)束?！?/p>

他們的話題指向,正是嚴(yán)濟(jì)慈畢生的探尋與追索———“國(guó)家的發(fā)展最終要靠科技,作為科學(xué)工作者,就要用畢生的精力,將科學(xué)的種子深耕中國(guó)土地,用科技之光給中國(guó)大地帶來(lái)光明和希望!”

歲月奔流,嚴(yán)慧英也切身感受到,科技發(fā)展帶給一個(gè)國(guó)家的自信自立自強(qiáng),爺爺留在她兒時(shí)、年輕時(shí)代的印記,也越發(fā)讓她對(duì)嚴(yán)濟(jì)慈這一代開(kāi)拓我國(guó)科技事業(yè)的愛(ài)國(guó)科學(xué)工作者充滿敬愛(ài)。