穿過數(shù)不清的鄉(xiāng)間小路，遇見千姿百態(tài)的村莊，在大城市里長大的青年女教師蒲嬌，對(duì)中國農(nóng)村的真切印象是從聽村里老人講故事開始的。

那些與村落的青磚綠瓦、尋常巷陌纏繞在一起的人和事，也成了她觀察中國的一個(gè)長鏡頭，鏡頭里一直可以望見中華民族農(nóng)耕文明的來路。

走過的村子越多，蒲嬌越發(fā)生出“時(shí)不我待”的緊迫感。“村子每一天都在減少。”她要做的是，用最快的速度為傳統(tǒng)村落建立檔案，趕在它們消失之前存下“家底兒”。

蒲嬌是天津大學(xué)中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心副主任，師從中國文聯(lián)副主席、天津大學(xué)教授馮驥才。

近些年來，馮驥才的身份從一名作家轉(zhuǎn)變?yōu)槊耖g文化搶救和保護(hù)者，他一個(gè)村子一個(gè)村子地探訪調(diào)研，用觸目驚心的數(shù)字告訴人們傳統(tǒng)村落“正在呼叫120”：2000年全國擁有約360萬個(gè)自然村，到了2010年，由于大量并村和城鎮(zhèn)化，這一數(shù)字變成了270萬。也就是說，10年間90萬個(gè)自然村已經(jīng)消失。

2014年受住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部委托，天大村落保護(hù)中心正式啟動(dòng)“留住鄉(xiāng)愁——中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”，一同參與的還有中國民間文藝家協(xié)會(huì)、中國攝影家協(xié)會(huì)和中國文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)。這是首次以普查的方式為已入選“中國傳統(tǒng)村落名錄”的村落建立檔案；一旦發(fā)現(xiàn)尚未列入名錄而有重要價(jià)值的村落，將向有關(guān)部門提供線索和信息。

在“美麗中國”建設(shè)中，那些歷史悠久、遺存雄厚、文化典型的中國傳統(tǒng)村落，正是蘊(yùn)含著民族基因與凝聚力的“美麗家園”。村落保護(hù)中心的“搶救者們”必須努力記錄更多村落的故事，為民族文化的博物館里存下一個(gè)個(gè)獨(dú)一無二的文化DNA。

走進(jìn)鄉(xiāng)村讀中國

每年大約1/4的時(shí)間，蒲嬌和她的年輕同事都會(huì)帶著志愿者一起“把書桌搬進(jìn)田野”。她們到農(nóng)村蹲點(diǎn)，以文字、圖像結(jié)合的方式，盤清和搶救傳統(tǒng)村落的底檔。

比清晰全面地記錄村落原生態(tài)信息更困難的，是她們不得不時(shí)刻與時(shí)間賽跑。

他們的辦公室里，整整一面墻上密密麻麻地貼滿了幾千個(gè)傳統(tǒng)村落的名字。對(duì)這些年輕人而言，每個(gè)名字都是一個(gè)需要去丈量和記錄的文化寶庫。“這是上一批入選國家級(jí)傳統(tǒng)村落名錄的村落，加上新入選的已有7000多個(gè)，墻上早就貼不下了。”蒲嬌說。

走過了從南到北許多村落，蒲嬌心里愈發(fā)清楚，中國地廣村多，五里不同村、十里不同俗，山重水復(fù)之間一定還有不少有豐富傳統(tǒng)文化價(jià)值的村落尚未被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，“像是草木枯榮，它們默默地出生，又悄無聲息地消失，沒有人記得它存在過”。

一些村名后面被標(biāo)記了紅點(diǎn)，那是已經(jīng)完成立檔調(diào)查的標(biāo)志，而這個(gè)數(shù)量僅有223個(gè)，“速度太慢了，我們的人手太有限了。”馮驥才曾多次公開批評(píng)一個(gè)現(xiàn)象：很多村落雖然已被納入國家級(jí)傳統(tǒng)村落名錄，可依舊難以阻擋被破壞，有的被過度開發(fā)、有的成為地方政府追求GDP的犧牲品，很多已面目全非。

為了搶在活生生的民間文化消失之前完成存檔，搶救記錄的工作只能本著“瀕危優(yōu)先、連片保護(hù)”的原則進(jìn)行。

有時(shí)候，一個(gè)村落瀕危的消息，會(huì)像120救護(hù)車的警笛突然作響，讓村落保護(hù)中心的搶救者們快速出發(fā)。

一則新聞里說，一個(gè)村子因?yàn)椴疬w問題引起政府工作人員和村民的對(duì)峙。

“聽說村民有對(duì)自己文化保護(hù)的自覺，我們覺得特別難得，當(dāng)即就趕了過去。”村落保護(hù)中心青年教師唐娜回憶，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)“跟我們想象得不一樣”。雙方爭議的焦點(diǎn)僅在于拆遷賠償款的多少，而那個(gè)村子已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)次拆遷和改造，原有建筑已殘破不堪，并不符合國家級(jí)傳統(tǒng)村落的建檔標(biāo)準(zhǔn)。

不同于文物保護(hù)，傳統(tǒng)村落檔案的搶救者們要面對(duì)的是活態(tài)的村莊。始終有居民生活其中，村子隨著時(shí)代的變遷也在不斷變化。在搶救過程中，他們見到中國不同地域文化巨大的差異，也漸漸體會(huì)這個(gè)國家社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。僅就村落保護(hù)而言，對(duì)村落的保護(hù)屬于地方政府的行政管轄范圍，需要多個(gè)部門配合，更需要管理者的文化覺悟，“僅憑保護(hù)者的一腔熱情，根本無濟(jì)于事”。

在保護(hù)與發(fā)展中求平衡

搶救者們心急火燎地趕到村里，常常先被殘酷的現(xiàn)實(shí)澆上一頭冷水。在很多地方，人們世世代代生活在村里，但對(duì)于其文化價(jià)值一無所知，有的成了村落文化的破壞者。有村民直接把祖屋拆掉，學(xué)著別人的樣子砌個(gè)普普通通的水泥房子；還有的以修繕祠堂的名義，將世代相傳已有些斑駁的壁畫直接抹去，隨意涂抹上七龍珠等圖案，讓搶救者們哭笑不得。

在貴州山區(qū)扎根調(diào)研數(shù)十天，唐娜體會(huì)，要找到傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展之間的平衡點(diǎn)并不容易，“保護(hù)，不該犧牲身在其中的人的生活質(zhì)量”。

她在貴州黎平地區(qū)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑侥局泼窬雍苡刑厣c地貌山水融為一體，保存著700多年的民族文化，被游客稱為“時(shí)光邊緣的古村落”。然而木房子最大的問題是容易起火，一旦發(fā)生火災(zāi)能連片燒掉一整個(gè)寨子。在被納入國家保護(hù)試點(diǎn)之后，很多村民領(lǐng)取了危房改造資金，卻不愿再建成原來具有民族風(fēng)情的木居，而要蓋成磚瓦式樓房。

這樣的例子出現(xiàn)在許多農(nóng)村地區(qū)，即使在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，也常常可見一批批現(xiàn)代化的樓房將傳統(tǒng)民居取代，“不能過于求全責(zé)備，村民也有追求更舒適生活的向往，不能只關(guān)心建筑而忽略了生活在其中的人”。

這些年輕的搶救者更愿意體諒村民對(duì)幸福的追求，“憑什么要求村民現(xiàn)在還生活在四面漏風(fēng)、沒有上下水的百年古宅里呢？”

在貴州黎平地捫村，唐娜驚喜地見到，有的村民將傳統(tǒng)干欄式民居保存并加以改良。他們把一樓砌上瓷磚以起到防火的作用，再把原本飼養(yǎng)在這里的牲口遷到外面統(tǒng)一圈養(yǎng)。在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢壹覒魬敉松舷滤艽蟪潭雀纳屏松姝h(huán)境，“只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們?cè)谶@里生活質(zhì)量更高，對(duì)它的保護(hù)才會(huì)更加牢靠”。

搶救者們走過許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。隨著中國城市化進(jìn)程的加快，越來越多的村民選擇進(jìn)城謀生，一個(gè)個(gè)村落變成“空巢”。

也有例外。蒲嬌在廣東省潮州市饒平縣拜訪過一座小鎮(zhèn)——所城鎮(zhèn)。這座歷經(jīng)600多年滄桑變幻的“小城”至今依舊維持著原始的風(fēng)姿。明代建成的環(huán)形拱門至今迎接著村民進(jìn)進(jìn)出出。一座明代古驛站保存完好。數(shù)百年歷史的古城墻、石板街、六孔古井，依稀可見舊時(shí)風(fēng)采。

最令搶救者們驚訝的是，如今村里仍居住著數(shù)千人口，世代保持著傳統(tǒng)風(fēng)俗，“每到傍晚時(shí)分，家家戶戶升起裊裊炊煙，特別熱鬧。”這是蒲嬌在其他村子很難見到的景象。因?yàn)榈靥庉^發(fā)達(dá)地區(qū)，小村的青年可以白天騎車到村外不遠(yuǎn)處上班，下班再成群結(jié)隊(duì)回到村里，“一家?guī)状蒙钤谝黄穑c其他地方相比，這里的村民幸福感更高”。

每個(gè)村子都有一種精神

與村民聊天，是記錄村史的一種重要方式。蒲嬌喜歡和人聊天，“什么都聊，遇上那些善于觀察和表達(dá)的人往往有意外收獲。”特別是與那些經(jīng)過歲月洗練的老人對(duì)話，常會(huì)在不經(jīng)意間被打動(dòng)。

在浙江一個(gè)叫“真詔村”的村子，蒲嬌問一位古稀之年的奶奶，佛堂為什么沒有焚紙的火盆。老奶奶推開窗，翻起一片青瓦對(duì)她說：“瓦片潔凈，與天空更近，風(fēng)一吹就走了，神靈更可以感受到我的虔誠。”

她也注意到，無論在南方還是北方，很多小村子里總會(huì)在一個(gè)顯眼的位置擺放一個(gè)公平秤，一旦發(fā)現(xiàn)有人用“黑心秤”，就會(huì)請(qǐng)村里有威望的人來給予嚴(yán)厲懲罰。

“我們現(xiàn)在提倡的社會(huì)主義核心價(jià)值觀中的許多內(nèi)容，其實(shí)都與傳統(tǒng)鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約、碑文警語和民間故事里傳遞出來的普世價(jià)值觀一脈相承。”蒲嬌說。

“見得越多，越覺得肩上的責(zé)任之重大、任務(wù)之緊迫。”蒲嬌感慨，民間文化中有太多豐富的內(nèi)涵，值得我們汲取和傳承，“我們無法讓歷史回來，只能盡可能地把現(xiàn)存的民間文化更好地記錄、保存和傳遞下去，這是我們這一代必須承擔(dān)的責(zé)任”。

這兩年，越來越多的年輕人也加入到對(duì)傳統(tǒng)村落的立檔調(diào)查隊(duì)伍中來。村落保護(hù)中心的碩士生于韜，本科學(xué)的是建筑。起初他對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)的理解就是保護(hù)鄉(xiāng)土建筑，現(xiàn)在他有了新的感悟：“感覺每個(gè)村子都有一種精神，是一種看不見的東西。”這個(gè)90后男生特別善于跟村里的老人聊天，也常利用自己的素描特長給傳統(tǒng)村落建筑畫像，“照片難以體現(xiàn)建筑的縱深感，我可以用畫筆表達(dá)出來”。

不斷有各行各業(yè)的普通人在村落保護(hù)中心網(wǎng)站上登記，希望能成為志愿者。一位不知名的網(wǎng)友發(fā)來一段音頻，記錄了當(dāng)?shù)匾环N特殊的鳥叫聲，他希望能用多種方式存留家鄉(xiāng)原生態(tài)的樣貌。

今年11月，一場“中國傳統(tǒng)村落立檔范本展”在天津大學(xué)展出。展覽是從村落保護(hù)中心目前所建立的村落檔案中，選取東西南北中較有代表性的5個(gè)村落作為范本進(jìn)行展示。北至吉林省臨江市花山鎮(zhèn)松嶺屯、南到海南省東方市江邊鄉(xiāng)白查村，力求呈現(xiàn)出完整的村落家底與中華民族鄉(xiāng)土精神根脈。

“至今至少一半中國人還在這種農(nóng)村社區(qū)里種地生活、生兒育女，享用著世代相傳的文明。”蒲嬌說，希望通過民族傳統(tǒng)文化魅力的展示，呼喚更多新生力量加入到對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)的隊(duì)伍中來，“用年輕人的智慧和活力，守護(hù)這筆豐厚的文明財(cái)富”。

中國青年報(bào)·中青在線記者 胡春艷