規(guī)矩

17歲的沈凱被母親以夏令營的名義騙進了冠美，讓他印象最深的是“這里面的人全在裝”。有很多人為了提前出來，在教官面前偽裝。有一次中午，跟他同桌吃飯的有另外兩個男生，其中一個男生看到教官走過來，連忙把自己碗里的雞腿放到旁邊年紀小一些的孩子碗里，當教官走過去之后，又若無其事地把雞腿夾了出來。

學生過了第一關就會被允許每個月給家里寫信，大多數時候，什么話該寫，什么話不該寫，用不著教官提點。每封信寫完之后，要交由教官審核，如果教官發(fā)現信里寫了“挨打、受罰、訓練苦”這些對學校不利的內容，就會打回去重寫，并被警告。

檢查信件、檢查日記，是每個孩子都懂的規(guī)矩。除此之外，要想早出去，必須經教官同意，所以教官成了孩子巴結的對象。給教官洗鞋子、洗襪子、打水端飯，是幾乎每個學生都做過的事情。

教官們還會給學生上感恩教育課程，每隔一兩個星期一次，講授內容由教官自己決定。沈凱記得，有一個教官曾經給他們講過十八層地獄，說如果不孝敬父母，就會被打入其中某一層。

“簡直可笑。”沈凱說。

“裝”的目的是為了離開，但畢業(yè)離開的學生回家后并沒有太多變化。沈凱現在還跟10多個同學有著聯(lián)系，他們中的大多數仍然整日上網、泡吧。

在成方的記憶中，常常會有家長在把孩子接回去之后繼續(xù)向學校尋求幫助，超過85%的家長無法實現自己的初衷。

失明

學校里很少有教官或老師持有相應的教育資格證書，大多數教官畢業(yè)于體育類院校、警校，或者從部隊退伍的軍人。

冠美教育機構的全稱是陜西冠美教育科技有限公司，在國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)上查詢，公司的經營范圍包括“教育信息咨詢、心理教育、文化教育培訓”三個類目。

陜西省工商局在接受深一度記者采訪時表示，教育科技有限公司的經營范圍，從2017年開始已不再包括“教育培訓”一項，如果現在還存在的需要自行到工商部門注銷。

公司官方主頁上介紹，陜西冠美青少年素質培訓基地是和西北心理學會、西安華樂國際學校共同組建，陜西師范大學、陜西省社科院協(xié)辦。深一度記者查詢后發(fā)現，并不存在“西北心理學會”這一組織。在致電西安華樂國際學校后也被告知，華樂跟冠美并無任何合作關系，冠美只是曾經租用過他們的校區(qū)。同時在陜西師范大學官網“合作辦學”一欄，記者也沒有查詢到冠美的名字。

陜西冠美教育科技有限公司成立于2013年，前身是陜西西安凱翔青少年素質教育有限公司。據《華商報》2009年12月29日報道，一名父親花費2萬元將兒子東東從山東送至西安凱翔青少年素質教育，參訓5個月后，14歲的東東被醫(yī)院診斷為“左臀部潰瘍伴感染、雙肺肺炎、腰部有骨折、全身多處皮膚軟組織挫傷”，警方傳喚后，當事教官承認打人。

8月14日，魏星做了第四次手術，手術時長近10個小時，這次手術的目的是左側頜面部重建。

但他不知道，即使重建手術順利，他的左眼也將永久性失明。（應受訪者要求，文中人物均為化名）