逃跑

李偉記憶中，自己被打最多的時候是剛進校的一段時間，不懂規矩，不知道服從，不聽話。他親眼見過一個同學因為犯錯被教官關在小黑屋里打。門關著，里面傳出來“噼里啪啦”的聲響，人出來的時候流著血，屋里的拖把斷了。

一起洗澡的時候，李偉看到和他同期一個11歲的男孩子，身上到處都是青青紫紫的傷痕。

李偉2015年9月9日被送進冠美， 2016年6月25日離校，在冠美里度過了自己18歲的生日。他是內蒙人，被母親以“去西安旅游”的名目騙進學校，同一批學員里他是被留在里面時間最長的人，整整9個月。

有一次李偉想跑，給其他同學傳紙條問要不要一起跑，因為其中一個同學神色不自然，紙條被教官發現了，結果就是被教官打。

“逃跑”兩字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因為打掃衛生時偷偷坐了一下，結果被教官踢了十多腳，用拳頭打青了眼睛。那幾天學校里同學之間都在傳有人要逃跑，但教官們沒有找到證據，他們懷疑是魏星，于是“打掃衛生時坐了一下”成了被懲罰的理由。

宋千跑過3次。

他第一次逃跑時在冠美已呆了2個多月，晚上他趁教官睡覺偷偷從宿舍跑了出來，跑到了西安火車站。第二天一早教官們發現后兵分兩路，一路在學校里找，一路開車去路口攔截。后來，宋千給家里打過電話之后，學校從家長口中得知他的所在地，幾個教官把他抓了回來。

被抓回學校后，宋千受到了嚴酷的懲罰，被教官扇巴掌、用腳踹，最后當著所有學生的面認錯。

第二次逃跑是在白天，還沒跑遠，就在學校附近的路上被教官抓住了。

第三次的時候，14歲的宋千憑借靈活的身體和瘦小的體型，爬上了學校水塔的最頂端。在20米高的水塔上他原本打算等到天黑之后再逃離學校，但天還沒有黑，教官找到了他。

李偉報過警，冠美和另外一所藝校合用場地，他趁著中午睡午覺的時候隔著窗戶攔住了隔壁藝校的兩個女生，讓她們報警，警察來過后走了，這次教官沒有打他，而是讓所有的學生在他面前做了3個小時的深蹲蛙跳。

△體質訓練每天長達數小時