遺書

7月25日上午，魏星在第一節課結束后的休息時間，從5樓男廁所的窗戶一躍而下。

學校里的每個孩子幾乎24小時都在教官的監控之下，哪怕是上廁所都要集體行動，睡覺時每間宿舍都有一到兩名教官同住。每隔一段時間，學校就會進行違禁物品的檢查，沒收刀片之類的危險物。

出事前三四天，魏星開始寫遺書。

“我不知道為什么要活在這個世界上”“真的好想回家”“受不了了”，這些是遺書里出現最多的字眼。“天天跑5千米、500下俯臥撐，體罰跑步4、5個小時不能停，一停下來就會被教官用腳踢。”因為不認識路，魏星沒想過要逃跑，為了能夠早日回家，他在各個方面拼命表現，得到了教官認可，還當上了宿舍長，有時候可以管理和監督宿舍其他人。

在冠美，要想“畢業”，必須通過教官們設定的3個關卡。第一關是態度加體能，態度好是最基本的要求，但態度好并沒有一個衡量標準，魏星只能從各個方面拼命表現、拼命討好教官。態度合格后才能進關比拼，比拼內容是10圈跑步加1圈鴨子步，10多人一組，前5名可以過關，體能不過關的人只能加大強度繼續訓練。第二關是表現好，得到認可。第三關是走貧訪苦。

魏星寫遺書那天心情差到了極點，在拼盡全力通過第一關后，他又被教官退關重來。學校擔心萬一學生提前知道自己回家的時間會重新變得難以管制，所以被允許離開的學生只有在前一天才會接到教官的通知。魏星也一樣，他不知道這樣的日子究竟什么時候才能到頭。

在冠美，一天的生活基本上就是訓練，早晨7：20吃早飯，早飯前跑20分鐘，吃完飯8點開始上午的訓練，跑一上午到12點，然后下午繼續訓練。有時候教官會允許一起看電影、做游戲，但很少，并沒有固定安排。文化課的主要內容是背《弟子規》，只有訓練“合格”的學生才有機會上文化課。

成方是2014年初第二批進入冠美的教官之一，也是除了總教官之外在冠美待的時間最久的教官，2017年1月離開。三年里，他見過許多想要自殘和自殺的學生，經歷了冠美的學生規模從十幾人到五六十人，也看著一批又一批教官的入職和離職。

“好多教官剛來幾天就走了，文化課老師的離職率更高。”成方對深一度這樣描述。

讓成方印象最深的一個自殘的孩子，因為沒有機會得到“危險物品”，只能用指甲掐自己手腕上的血管，試圖自殘。教官把這樣的“明目張膽”視作是“虛張聲勢”的威脅，對那個孩子說“那你就自殘吧”，并在旁邊坐下來一起看著那個孩子一下一下掐自己。

陳量2015年被送到冠美，在那之前他在家里用玻璃扎傷了自己的母親，在別人眼中“精神不正常”。在校期間，他多次用筆扎傷自己的脖子，幾次都鮮血直流。在成方看來，這類孩子學校本不應該收，因為沒有能力處理。

李陶的自殺差一點就成功了。他趁教官不注意，從醫藥箱里偷出了醫用雙氧水，喝了下去，然后被送去醫院搶救了回來。他自殺的原因是挨打和被教官當眾批評，那一次他偷了一個教官在部隊里獲得的勛章。

△冠美教育里的學員統一穿著迷彩裝