因為沒有床位，童童只能在病房外的走廊里輸液，在媽媽的懷里睡著了。車怡岑/攝

住

來到北京后，馬延武一家子，已經“搬了四回”。

他們最初落腳的地下室，沒窗戶，不通風，住了沒多久，房東就要漲價。馬延武只好把行李甩在肩膀上，來回四五趟地倒騰。

別的家長告訴他，這樣下去不行，“得租一個長期的”。但兒童醫院在二環邊上，稍好一點的房子，一個月房租要四五千元，“承受不起”。找了一個多月，他才終于找到現在落腳的地方。

房間不大，只有10平方米左右，一張雙人床屬于銘銘和她媽媽。床邊與衣柜之間的地上，勉強塞進去個厚床墊，那是馬延武休息的地方。加長了電線的插線板，從5層樓的窗口直直垂到樓下，連接在他家電動小三輪的電池上。

從兒童醫院到這間出租屋，直線距離不到900米。馬延武從“家”里出來，穿過一個十字路口，走快一點的話，抵達醫院西門不到5分鐘。

但即使是這么近的距離，銘銘走起來，仍然會覺得吃力。

馬延武安頓下來不久，就從別的家長手里，以2000元的低價，買下了一輛電動小三輪代步。他載著女兒，在醫院和出租屋之間往返。在醫院的院子里，在周邊各個小區和居民樓的樓下，這樣的小車隨處可見。

老式居民樓里，棕紅色的扶手斑駁掉漆。銘銘出虛汗，喘粗氣。她只好趴在父親的背上，由他背著上5樓。

馬延武加了一個“血二病友交流”群，里面都是血液腫瘤中心的患兒家長，500人的成員上限，早早就滿額了。

父親們愛聊的話題之一，是去哪里“搞錢”。

馬延武考慮要去擺個攤兒，賣煎餅或小商品。可在北京二環邊上，他根本找不到能讓他擺攤的地方。再遠些的地方，他去不成。

他很難在北京找到一個固定的工作。有一陣子，他想去送快遞，送外賣。但招聘方告訴他，要是不能固定工作時間，公司就無法給他提供運送包裹的專用車，他得自己買。

他只好暫時打消了這個念頭。

為了節省開支，馬延武回老家辦事，再來北京的時候，會扛著老家地里種出來的大米，在綠皮火車里晃蕩十來個小時。妻子去市場買菜，都會挑蔬菜和水果打折的時間段。

小語的父親一直在西直門的服裝批發市場搬貨。上個月底，批發市場閉市了，商戶都摘牌走人，他的這份工作也沒了?！皼]有譜了，不知道怎么辦呢?！彼坏貌桓锌?/p>

但他離不開北京，他的孩子也結束化療進入了維持階段。

在馬延武、張麗會、狄德豪的老家，對淋巴瘤這種疾病，報銷的比例，大概只有30%，遠遠低于北上廣這些一線城市的額度。

“淋巴瘤什么補助都沒有，不像白血病，社會上救助的多。我們去申請基金，人家說，不是白血病不讓申請?！币晃患议L坐在兒童醫院對面的馬路牙子上說。

即使是為了這不到三分之一的報銷額度，馬延武也需要在北京和盤錦之間來回跑，在一張薄薄的申請表上，湊齊好幾枚印章。

有一次，地方醫院不肯給他蓋轉診手續的章，他一急，當場跪了下來，膝蓋重重砸在水泥地上。

進口藥也不在報銷的名單之上。一種維持期推手針用的進口藥品長春花堿，一支就要1000多元，國內沒有替代藥物。

張麗會托了人，輾轉從廣州那邊買回了藥，擱在出租屋的舊冰箱里，與蘋果、蓮蓬擠在一起。