“櫻花是春天的一縷縷魂魄嗎？／冬眠雪藏，春光略露些許／櫻花則一瓣一瓣地應和開放／艷美而迷幻，音樂響起／萬物在珞珈山上依次驚醒復活”

在武漢大學詩歌朗誦會上，李少君讀了他的《珞珈山上的櫻花》。30年前，他就曾這樣在櫻花樹下朗誦他寫的或別人寫的詩，曾是第一個站在珞珈山講臺上開詩歌講座的學生。

如今，櫻花已謝，珞珈山上一片新綠，當初少年也年近五十，現已是位詩人、作家、主編。這幾十年間，李少君經歷過校園詩歌的盛況，也見過它的落魄，而今也迎來了“轉折”——校園詩歌仿佛又熱鬧了起來，詩歌活動一茬接著一茬，越來越多的人參與或圍觀。

在這熱鬧之處，校園詩歌兀自哼著高高低低的旋律，回響著時代的聲音。

呼嘯而過

校園詩歌并非在上世紀80年代產生，卻在那時風頭最盛。

在1983年的北京大學里，走在林蔭道上，會時不時聽到詩歌朗誦和吉他聲。

臧棣那時剛入校不久，便趕上了由五四文學社舉辦的未名詩歌朗誦會，那是場名副其實的盛會，百年大講堂2000多個座位以及走廊被擠得透不過氣來，擠不進去的干脆站在窗臺上，當然也還有扒都扒不進來的——詩歌，一場年輕人的狂歡。

幾乎同時，上海、武漢等各地高校的詩社也雨后春筍般冒了出來，而跨校的詩歌交流成了連接彼此的精神紐帶。“一說我找誰誰，我看過你的什么詩，就瞬間成了哥們兒，走，吃飯喝酒去！”說起這段往事，臧棣言語間別有一番江湖義氣。

如今，53歲的他已在北京大學做了21年的教授，同時仍是多產的詩人。兩次見他，他都穿著那件洗舊的牛仔褲，兩手插著衣兜，走起路來輕快自在，談笑間自然流露的真性情讓人覺得詩人就該這般模樣。

而30多年前北師大的校園詩人侯馬，如今一身警察裝扮，現為一位公安戰線的領導干部兼詩人?？梢哉f，他成為一名警察是機緣巧合，而成為一位詩人是因為天賦，也因為“不服”，“那時我極其自負，覺得讀到的詩根本不好。雖然各個時期我都有很多喜歡的詩，但總體上我對他們那些詩非常不服氣，我知道我要寫就一定寫得比他們好”。

1986年中國現代主義詩群大展過后，以曾經的和在校的校園詩人為主的“第三代詩人”已開始反叛朦朧詩的宏大敘事和過度隱喻，熱切探尋詩歌的新出路。大二在讀的侯馬也開始尋找自己的“聲帶”，當時男生宿舍里也常為詩歌爭論到深夜。后來，侯馬曾在詩中寫道：“今日想來，我們從鐵獅子墳／暗暗領受的似乎正是文學的使命。重塑／一種古老的精神于當世?！?/p>

“‘文革’結束后，過去所扭曲的人性在逐漸恢復，近現代西方文化思潮開始在國內傳播，使得20世紀80年代出現各種文化熱，而詩歌由于形式的原因更易成為表達精神訴求的載體?！蔽錆h大學文學院副教授榮光啟認為，與其說當時的學生“崇拜詩歌”，不如說他們對國家、社會和人類充滿關懷，詩歌是種便利的表達方式。

然而，這場詩歌狂歡在海子自殺那年結束了。

那年夏天，西渡畢業。一位女同學在他的畢業紀念冊上寫了句簡短有力的話——“絕不嫁給詩人！”一個時代落幕。