他們承擔著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續運行。在韓生學接觸過的“失獨爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點。

保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

事實上，“失獨爸爸”承受著更多的社會壓力?！坝行┩聲P心我的狀態，我只能回答‘好點’了。可自己把孩子養沒了，我怎么在別人面前抬起頭?！彼麑n生學說。

像這樣的痛苦，是當年憤懣于“子女多只會造成貧窮”的韓生學無法想象的。

1980年，“獨生子女”政策開始的那一年，作為村里僅有的幾個高中肄業生，韓生學被選為村初中的民辦教師，擺脫了農民的命運。那時候，他還不知道“計劃生育”要怎么計劃，更沒聽說過“獨生子女”這個新詞。但開學沒多久，村里就有人把一張毛筆寫的大標語貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行！”

幾乎在同一時間，遠在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現在國家開始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國家添麻煩?！?/p>

事實上，“失獨”的悲劇時刻都可能降臨到每一個獨生子女家庭頭上，而在獨生子女政策推行35年后，中國3口之家的數量已經超過1億個

采訪“失獨”家庭并不是一件簡單的事情，對一個計生干部來說更是如此。

韓生學經常遭到“失獨者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨者”在聽說他“計生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會遭到報應！”

然而，盡管韓生學在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨”家庭增長的速度。根據原衛生部《中國老齡事業發展報告（2013）》統計，我國每年都有7.6萬個父母失去自己的獨生子女，成為“失獨”家庭。

女兒出生后，韓生學更能理解這些家庭?！拔液芘率ニ?，只想讓她陪我到老?！痹诮佑|越來越多的“失獨者”后，韓生學不再苛求女兒的成績，以往用2塊錢打發女兒早飯的他，也開始每天親自下廚準備早餐。

在計生委工作的韓生學熟知很多數據，他在書中寫道：“發達國家老齡化進程一般長達幾十年甚至一百年，而中國只用了十八年，成為一個未富先老的國家。”

2015年10月，中共十八屆五中全會公報宣布，“二孩”政策將全面放開?？吹竭@條消息，韓生學“高興地跳了起來”。

2016年1月1日，《人口與計劃生育法修正案》開始實施，明確全國統一實施全面兩孩政策，提倡一對夫妻生育兩個子女，35年的“獨生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學的“失獨”故事還要繼續記錄。