升入初一后，練習時間被壓縮，“半夜躺在床上，睡夢中一陣亂敲。”劉曉龍擔心兒子過度勞累，一度想讓兒子輟學，集中精力練琴。“兒子一定會學出來”，他和兒子覺得即使成不了獨一無二的演奏家，在白銀，開個琴行，當一個吉他老師，也挺好。

來看劉嘉卓彈琴的一些音樂人，會看看他的手。那是一雙還差5天才滿13歲的少年的手。手指細長、手掌寬大。因為長期練習，加之指彈技法難度大，力度強，他指尖上的肉長成了平整的一層老繭。

劉嘉卓在北京某琴行買琴時即興表演。A12-A13版攝影/新京報記者 李興麗

旺盛的表演欲

到北京后，劉嘉卓最大的變化是臉上的笑容多了。音樂之外，他對北京沒有更多具體的想象，“覺得像做夢一樣”。

舞臺秀彩排的那天，董路帶他們一家吃了北京烤鴨。劉嘉卓覺得好吃，但又“感覺跟以前照片上看得不太一樣”。

只有跟音樂有關的內容，他才會覺得熟悉又真實。

在音樂制作人譚伊哲的工作室，他見到了“整屋子的樂器”——吉他、鼓、電子琴，以及各種他認識或不認識的電子樂器。這些跟他此前通過視頻看譚伊哲演奏時，“一模一樣”。

指彈技法多樣，且高度自由。在來北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他會彈，但都不知道叫什么”。

像他的偶像澳大利亞指彈大師Tommy Emmanuel一樣，劉嘉卓不識樂譜，他彈奏的五十多首曲子，都是反復慢放或回放視頻，“靠聽和看”學會的。這樣“扒譜子”的過程使他的雙眼近視一百多度。和人交流的時候，他會下意識前傾身體。

譚伊哲向他介紹了兩種技法。其中一種叫“瀑布泛音”，他曾彈過但并不知道名字，也不精通。譚伊哲的講述幫他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一樣，特別美妙。”

與兒子找到知音的興奮感不同，劉曉龍和兒子一起站在工作室里時，是撥云見日的成就感。

劉曉龍不到20歲就進了西北銅加工廠。和那個年代所有的白銀人一樣，經歷了國有企業的鼎盛和改革后的衰落。他反思那時人與企業共存亡的思想，“總想著再熬十年，企業就會好，等到想跳出來時，想法全廢了。”

輪到兒子做選擇時，他格外強調“獨立”。希望他能“邁出一步”，成為獨一無二的人，而不是像他的父親一樣有依賴心理。

大約是受了父親的影響，劉嘉卓雖然話不多，但極有主見。他不愿意參加吉他考級，“不愿意被別人說自己是幾級，只愿意展示和比賽。”

但指彈的小眾和環境的閉塞，使劉嘉卓經歷了漫長的被誤解和被忽視期。

在處于黃土高原和騰格里沙漠過渡地帶的白銀，對吉他的理解像對綠色的認識一樣有限。“大部分的人覺得，你彈這個就是為了炫技。”

還有的同學告訴他，自己的家長看了他彈琴的視頻，問：“你是怎么把你的頭像跟人家的聲音弄在一塊兒的？”