張道興 多彩路徑 226×124cm 2016年

手卷式的繪畫在《歷代名畫記·述古之秘畫珍圖》即有《漢明帝畫官圖五十卷》的記錄。其注曰：“漢明帝雅好畫圖，別立畫官。詔博洽之士班固、賈遴輩，取諸經(jīng)史事，命尚方畫工圖畫，謂之畫贊。”這種“左圖右史”的形式，奠立了繪畫手卷的最早雛形。它盛行于隋唐，延續(xù)至宋元明清。

掛軸與條屏，初成于唐代，完備于北宋，南宋以后成為手卷之外的主要形制。按薛永年先生的說法，其淵源有三：

一為屏風(fēng)繪畫，即間隔室內(nèi)空間所用屏風(fēng)裱裝之絹本作品，亦即前述的屏風(fēng)繪畫。二曰佛教幀畫。幀畫是佛教畫的一種，作于單幅絹上，貼于墻壁，以后揭下，鑲裝邊框，后加襯布，上置掛帶，成為可以移掛、折疊的畫幅。幀畫為壁畫發(fā)展到卷軸畫的過渡形式。三曰絹本壁畫，即張彥遠(yuǎn)所載，興唐寺中西院“有吳生（道子）、周防絹畫”。這種絹畫或裱于墻，或掛于壁，因絹幅的門面有一定尺度，制作壁畫如不拼接縫合，便需由數(shù)幅組成一鋪。

上述屏風(fēng)繪畫、幀畫與絹本壁畫，最終都隨著裝裱技術(shù)的進(jìn)步，促成了掛軸與屏條畫的出現(xiàn)。

掛軸的出現(xiàn)，無疑受到了手卷的影響。而一鋪數(shù)軸的陳設(shè)形式，也無可避免地導(dǎo)致了壁畫的衰落。這種形制在北宋以后，由于統(tǒng)治階級的推崇與經(jīng)濟(jì)發(fā)展所促進(jìn)的需求繁榮，成為中國畫不可或缺的一部分。

兩宋與明中后期，都是社會生產(chǎn)力的高速發(fā)展、商業(yè)繁榮的時代。因應(yīng)這種時勢，商人階層由此登上舞臺。在儒教文化傳統(tǒng)的背景下，個人財(cái)富的積累促進(jìn)了審美需求的實(shí)現(xiàn)。于是，卷軸繪畫在兩宋的繁榮與中堂在明中葉的崛起，都可以認(rèn)為是一種必然。明后期，隨著商品貨幣的發(fā)展，封建禮法的等級限制開始松弛，商人階層得以享受他們原本不能享受的生活。在衣、食、住、行、用以及婚、喪、嫁娶等各個方面都有明顯的體現(xiàn)，正如時人所言，“不以分制，而以財(cái)制”，“不復(fù)知有明禁，群相蹈之”。這種禮制的松弛與蘇州地區(qū)制磚業(yè)技術(shù)進(jìn)步相結(jié)合，促進(jìn)了建筑技術(shù)的發(fā)展。不同于明前期遵循《明史·輿服志四·室屋制度》：“一品二品廳堂五間九架，……三品五品廳堂五間七架，……庶民廬舍不過三間五架，飾彩色。”單調(diào)而簡單的方式，后期，尤其在蘇、皖地區(qū)，磚墻結(jié)構(gòu)的導(dǎo)入，使得扶墻柱加密，柱身變得細(xì)長，屋頂出檐減少，民間建筑中開始出現(xiàn)高大、敞亮的廳堂。原有用于分隔堂內(nèi)空間的屏風(fēng)由于過于低矮而無法適應(yīng)，于是堂中平置的通頂落地的屏門逐漸流行，長條的卷軸字畫由于直接懸掛而便于更換，一躍成為主流。

同時代技術(shù)的發(fā)展，也為大幅生紙抄制提供了可能。雖然宋代已經(jīng)可以制作出六尺或者更大的紙張，但限于工藝的局限性，其生產(chǎn)并不穩(wěn)定，且造價(jià)高昂，無法普及。明清時期造紙術(shù)的進(jìn)步，最大的體現(xiàn)即在于供應(yīng)的穩(wěn)定與價(jià)格的合理化。這為文人畫寫意精神的發(fā)揮、中堂繪畫的普及起到了巨大推動作用。

而徽商對書畫的重視也發(fā)揮了驚人影響。徽州作為朱熹故里，有著極為濃厚的儒學(xué)傳統(tǒng)，朱子學(xué)的綱常倫理滲透到宗族結(jié)構(gòu)的方方面面，也強(qiáng)烈影響了審美和倫理。富有的徽州商人階級在積聚財(cái)富的同時，試圖提升自身的社會地位，于是他們學(xué)習(xí)和仿效士族在文化和陳設(shè)上的品位，以競相購買名人字畫為潮流。與此同時，其原有背景的影響，導(dǎo)致了有異于文人的陳設(shè)習(xí)慣。他們并不滿足于收集作品以自娛，而更傾向于展示于他人。這種使用方式的改變，促進(jìn)了適合懸掛于堂屋——待客之地——的卷軸作品的繁榮：在收納便利與賞玩效果上，都沒有比這更加適合展示主人的品位與財(cái)富。

其后在金石學(xué)盛行和收藏由厚古轉(zhuǎn)向“不薄今人”的時代背景下，堂聯(lián)作為更加直接、通俗地表現(xiàn)當(dāng)事人態(tài)度、立場的方法，逐漸進(jìn)入中堂的展示之中。清初之后，漸漸固定為中堂畫格式的一部分。從此，這種相較于條屏、立軸在題材與內(nèi)容上更加世俗的展示方式，就自然成為我們記憶里中國畫最習(xí)見的形態(tài)。具體的繪畫形式與特定的觀賞場合在這里巧妙而無法分割地結(jié)合為一體，中堂所承載的審美趣味、文化習(xí)俗，乃至家族態(tài)度與社會認(rèn)同都藉由畫面與堂聯(lián)展示于眼前。