記得今年上半年，一向開(kāi)嘴就“毒舌”的陳丹青居然不罵人了，靜靜坐在網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《局部》的攝像頭前，一襲黑色高領(lǐng)毛衣，悠悠的講世界名畫(huà)，教大家怎么用心去看。于是節(jié)目第一集就講了王希孟的《千里江山圖》。陳丹青覺(jué)得王希孟“他在黃金時(shí)代只有十八歲，又有一個(gè)宋徽宗親自給他調(diào)教，我想他也鬧不清，怎么畫(huà)出這幅偉大的畫(huà)卷，十八歲干的事 多半其實(shí)是不自知的。”感覺(jué)丹青好喜歡希孟，句句夸他。丹青雖然過(guò)譽(yù)，希孟仍值一談。

那么我們也來(lái)講一講，這個(gè)神奇小子王希孟與《千里江山圖》的故事。

北宋青年畫(huà)家王希孟《千里江山圖》卷（絹本青綠設(shè)色，縱51.5厘米、橫1191.5厘米，北京故宮博物院藏），這是在中國(guó)古代美術(shù)史上鼎鼎大名的“扛把子”。它是公認(rèn)的傳世名作，與北宋時(shí)期宋徽宗的倡導(dǎo)“畫(huà)學(xué)”、扶持文藝發(fā)展的主流政策有關(guān)。

我們知道，宋徽宗酷愛(ài)藝術(shù)，擅長(zhǎng)工筆畫(huà)、古琴等絕技。于是他一手建立的皇家畫(huà)院，培養(yǎng)出很多杰出人才，王希孟就是其中的一名“好手”。少年王希孟喜歡獻(xiàn)畫(huà)給皇帝，就像現(xiàn)在的粉絲追捧娛樂(lè)明星，打了雞血似的給他們“獻(xiàn)花”。王希孟得到宋徽宗的親自調(diào)教，筆頭功夫那是一日千里，很快就從初哥變成熟練工，開(kāi)始野心勃勃的去創(chuàng)作巨制。夢(mèng)想成真是獻(xiàn)給那些有準(zhǔn)備的人的。王希孟也沒(méi)辜負(fù)徽宗厚望，如愿花費(fèi)了半年時(shí)間完成近12米的長(zhǎng)卷——《千里江山圖》，采用如此巨大的尺幅，也迎合了宋徽宗“豐亨豫大”的奢侈欲求，當(dāng)然，18歲王希孟的年輕人訴求也得到了滿足。他得到了宋徽宗的嘉許和稱贊，該畫(huà)當(dāng)成獎(jiǎng)品賞賜給了蔡京（北宋時(shí)代的那一位奸臣）。蔡京為此畫(huà)寫(xiě)了一段題跋，也讓這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人得以有片言只語(yǔ)的記載，否則就會(huì)湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河里。

王希孟其實(shí)是個(gè)有文藝范、有進(jìn)取心的時(shí)代男青一枚，是什么心態(tài)讓他孜孜不倦的苦攻繪畫(huà)，不停的獻(xiàn)畫(huà)給皇帝。他拼的什么，他有什么追求呢？原來(lái)，唐宋以來(lái)的民間畫(huà)工，地位都是十分低下的，他們不是被雇傭去繪制洞窟壁畫(huà)，就是被派去描寺廟裝飾圖，只有進(jìn)了皇室里為皇族作畫(huà)，才會(huì)有出路，才會(huì)光宗耀祖。這譬如唐代的吳道子、閻立本和李昭道、李思訓(xùn)等。吳道子最為代表性，他早年流落民間，在洛陽(yáng)各寺廟繪制壁畫(huà)，窮困的不行；不過(guò)中年后進(jìn)入宮廷當(dāng)了供奉，才獲得他人生最風(fēng)光的一面，始有“畫(huà)圣”尊稱。王希孟大體如此，一個(gè)自幼得到家傳手藝的小學(xué)徒，為自己謀一份生路、為給家族帶一份榮光，他在18歲時(shí)就拼了。

這是一個(gè)什么樣的十八歲？放到現(xiàn)代社會(huì)，18歲才剛剛結(jié)束高中生活、進(jìn)入大學(xué)去體驗(yàn)新環(huán)境。但我們能理解，放在古代，并非每個(gè)人都有機(jī)會(huì)上學(xué)并取得一大堆文憑，并非每個(gè)人有機(jī)會(huì)靠讀書(shū)考取功名的。王希孟就只能靠著家傳手藝，一個(gè)人無(wú)學(xué)歷無(wú)背景就到了皇家畫(huà)院謀生。估摸他在18歲前就完成了繪畫(huà)基礎(chǔ)的積累。15、16歲在“畫(huà)學(xué)”里進(jìn)修，所謂得皇帝青睞，估摸是有幸得到皇帝的指點(diǎn)一二。他這種“一窮二白”的背景，只能靠作品打動(dòng)宋徽宗，遺憾的是，宋徽宗轉(zhuǎn)手就把這幅大作賜給了蔡京。說(shuō)白了，很難說(shuō)宋徽宗是否真看上他的畫(huà)作。即使我們今天看這套大長(zhǎng)卷，會(huì)被古人的想象力和表現(xiàn)手法所震撼。

陳丹青舉了17世紀(jì)的西班牙畫(huà)家委拉斯凱茲的例子來(lái)為王希孟做“背書(shū)”。這兩個(gè)人或有類似的經(jīng)歷吧，人家委拉斯凱茲也是年紀(jì)輕輕的成了宮廷畫(huà)家，一輩子呆在皇宮里面養(yǎng)老。確實(shí)都挺不容易。可惜的是，王希孟年僅二十就去世了，不知?jiǎng)诶圻^(guò)度或者體質(zhì)羸弱造成的，沒(méi)享受到太多皇家榮譽(yù)就一腳蹬去，可謂畫(huà)壇憾事。從意大利來(lái)華的郎世寧可就比王希孟幸運(yùn)多了，至少得到雍正和乾隆兩任皇帝給予的高規(guī)格待遇，留下一大批容量巨大的傳世作品。

《千里江山圖》就成了王希孟的絕唱之作。自他以后，中國(guó)畫(huà)壇就罕見(jiàn)這樣讓人震撼的古典力作，而且還出自18歲少年之手。這更別說(shuō)近現(xiàn)代張大千、黃賓虹、傅抱石等能與其相提并論的了。