瀨戶內(nèi)海上的烏托邦

一座不大的孤島上卻有印象派大師莫奈、理查德·朗、宮島達(dá)男、草間彌生、蔡國(guó)強(qiáng)、小沢剛、韓國(guó)藝術(shù)家李禹煥以及后現(xiàn)代主義攝影師杉本博司等眾多知名藝術(shù)家的作品。但這還不是它最獨(dú)特的地方。

這座小島上的主體建筑大多是普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者、建筑大師安藤忠雄一手打造的，其中尼斯之家美術(shù)館、地中美術(shù)館都是安藤忠雄的作品，李禹煥美術(shù)館則是他和藝術(shù)家李禹煥合作完成的。安藤忠雄也在此實(shí)現(xiàn)了他一直以來的理想——自然和藝術(shù)相融合的“環(huán)境美術(shù)館”。一座遺世獨(dú)立的島嶼，一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)計(jì)劃，安藤忠雄一手將這個(gè)烏托邦變成現(xiàn)實(shí)。所以也有人稱直島為安藤忠雄島。順帶一提他的博物館也坐落在這座小島上。

之所以說這是一座烏托邦式的孤島，除了整個(gè)藝術(shù)群落本身之外，還因?yàn)樗臍v史。瀨戶內(nèi)海有3000多個(gè)島嶼，曾經(jīng)是日本工業(yè)奇跡的核心地帶，但隨之而來的是整個(gè)海域的環(huán)境污染和黃金時(shí)期過后的蕭瑟。直島最近二十幾年，倍樂生公司（BenesseCorporation）開始對(duì)這里的幾個(gè)島嶼進(jìn)行藝術(shù)開放，并舉辦了三年一屆的瀨戶內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，才重新將這片海域帶入國(guó)際視野。其中最早開發(fā)的島嶼就是直島，目前藝術(shù)項(xiàng)目最密集的島嶼也是直島。

和瀨戶內(nèi)海大多數(shù)島嶼一樣，1917年三菱集團(tuán)開始在直島修建銅冶煉廠，這給予了直島前所未有的繁榮，在此之前直島以捕魚為主業(yè)。島上居民人口迅速增長(zhǎng)，現(xiàn)代化的速度也急劇加速，醫(yī)院、劇院等隨之建起。但是幾十年后，由于環(huán)境污染和工業(yè)衰退，島上人口數(shù)量開始減少，青壯年大多離開了直島。直島的新歷史始于1987年，日本福武集團(tuán)（也就是現(xiàn)代的倍樂生公司）董事長(zhǎng)長(zhǎng)福武總一郎買下直島南部地區(qū)進(jìn)行開發(fā)。事實(shí)上是直至上世紀(jì)后半，普利茲克獎(jiǎng)獲得者安藤忠雄受邀設(shè)計(jì)島上的酒店和博物館開始，這座島嶼才有質(zhì)的改變。

整座島嶼的改造都是以“直島貝尼斯藝術(shù)之地”（BenesseArtSiteNaoshima）為主題，這個(gè)項(xiàng)目的精髓是藝術(shù)、建筑與大自然以革新式的方法融合在一起。在改造的同時(shí)，規(guī)劃中也盡量保持了當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)生活區(qū)域，在碼頭北面就散落著大量民居，這里還保持著濃郁的地方生活氣息并沒有商業(yè)開發(fā)的痕跡，但是散落在街角的各種裝置藝術(shù)品卻又昭顯著島嶼的獨(dú)特之處。

比如在碼頭上的深紅色南瓜，這是草間彌生的作品。她的另一件黃色南瓜在尼斯之家的堤岸上，也算是直島的標(biāo)志性藝術(shù)品了。事實(shí)上，在直島上，大量藝術(shù)品以一種自然的狀態(tài)散落在島上的各個(gè)角落，蔡國(guó)強(qiáng)、小沢剛、片瀨和夫等藝術(shù)家的作品就在其中。“因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)正淹沒在物質(zhì)和信息當(dāng)中，我想要制造一片遠(yuǎn)離城市喧囂的天地，在這里，人們可以細(xì)品‘樂活’的意義。”直島的開發(fā)者福武總一郎曾經(jīng)這樣說。

直島近年來已經(jīng)形成一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)生態(tài)圈，越來越多的建筑師為直島專門設(shè)計(jì)建筑，越來越多的藝術(shù)家也為它量身創(chuàng)作藝術(shù)品。

尼斯之家美術(shù)館

1995年島上第一所美術(shù)館“貝樂思之屋美術(shù)館”落成。這是由安藤忠雄設(shè)計(jì)融合了住宿設(shè)施的現(xiàn)代美術(shù)館。整個(gè)建筑貫徹了他建筑與自然相融的設(shè)計(jì)，比如建筑的一部分橢圓旅店的客房都是圍繞中央的水池所建，水面如鏡，沒有一絲波紋地倒映出天空，安藤忠雄稱之為“水之雕塑”。

在2000年十月，瓦爾特·德·瑪利亞完成為它量身而作的作品《所見/未見、已知/未知》，這是一組相當(dāng)有氣勢(shì)和哲學(xué)意味的作品，其中每個(gè)黑球直徑184.2厘米，重九噸。而山坡上則有喬治·里奇的《三枚正方形》的裝置藝術(shù)品，此外他還有一件作品《傾斜的四條交叉線2》也可以在附件看到。

美術(shù)館中央在展出布魯斯·瑙曼的《100個(gè)生和死》，而美術(shù)館延伸出的墻壁上則能看到杉本博司的《波羅的海呂根島》等攝影作品。一樓有英國(guó)大地藝術(shù)的代表藝術(shù)家理查德·朗，1997年創(chuàng)作的《石圓之滿月》。負(fù)一樓中庭中有安田侃的《天空的秘密》，藝術(shù)家標(biāo)注它的感受方法是躺下來看星空。推門進(jìn)去則是弗蘭克·斯特拉的《鯊魚大屠殺》。

開放的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，讓客人即使在房間中仍然能充分感受到自然的存在，也可以真正的住進(jìn)藝術(shù)中，散落在各處的藝術(shù)品對(duì)于住客而言永遠(yuǎn)沒有閉館時(shí)間。

地中美術(shù)館

地中美術(shù)館2004年落成，如今已經(jīng)是島上的地標(biāo)建筑。這里在設(shè)計(jì)的時(shí)候就決定要永久展出印象派大師莫奈的《睡蓮》，美國(guó)兩位裝置藝術(shù)家，詹姆斯·特瑞爾的《敞開的天空》和瓦爾特·德·瑪利亞的《時(shí)間、永恒、無時(shí)》。

所以三件作品的展廳都是安藤忠雄根據(jù)作品而設(shè)計(jì)的，作品+展廳，可以說是一次再創(chuàng)作，成為了一個(gè)全新的獨(dú)特藝術(shù)品。比如《睡蓮》展廳外是以莫奈本人在法國(guó)吉爾韋尼的公寓花園為藍(lán)本。陳列睡蓮畫作的展廳地面上則是由兩厘米大小的手工雕刻出來的70萬個(gè)白灰色小石塊組成。瓦爾特·德·瑪利亞的作品《時(shí)間、永恒、無時(shí)》則被安置在一個(gè)相當(dāng)有儀式感的房間內(nèi)，黑球在多級(jí)臺(tái)階之上，天光從建筑的空隙中漏下，氣勢(shì)撼人。

“家”計(jì)劃

“家”計(jì)劃是藝術(shù)家對(duì)本村的古民居村落的改造計(jì)劃。本村是直島上自古以來便傳承下來的村落，是城墻遺跡、寺廟、神社等老式建筑集中的區(qū)域，但近年來受到人口稀疏化和高齡化影響，許多建筑都成了無人居住的空屋。藝術(shù)計(jì)劃就是將這些廢舊的老屋，進(jìn)行保護(hù)性修繕，并將其變成一件裝置藝術(shù)品。

角屋是“家”計(jì)劃最初的作品，由宮島達(dá)男制作，整個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目分布在民居之間，穿行在當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的低矮木屋組成的街區(qū)，寂靜、自然，經(jīng)過改造的裝置藝術(shù)品和居民的自有住宅形成了一個(gè)奇異的和諧共生。

攝影師杉本博司則設(shè)計(jì)制作了護(hù)王神社項(xiàng)目。護(hù)王神社是供奉島上氏神的重要神社，它承載某種精神的寄托。杉本博司以伊勢(shì)神宮的神社建筑為原型設(shè)計(jì)了護(hù)王神社，其中通往正殿的階梯用的是制作眼鏡的一種稀有玻璃材料，這段樓梯經(jīng)常被大家叫做玻璃樓梯。神社下還有一個(gè)密室，狹小的通道只能單人行進(jìn)，四周都是石制的墻壁，能看到的只有出口處的光線。但是從石室出來迎面而來的卻是遼闊瀨戶內(nèi)海海景。壓抑與釋放，是一種別樣的體驗(yàn)。

安藤忠雄設(shè)計(jì)的南寺項(xiàng)目，是家計(jì)劃中唯一不是房屋再利用的項(xiàng)目，因?yàn)檫@是專門為美國(guó)藝術(shù)家詹姆士·特勒爾的《月球的背后》特意建造的，二百多平米的空間只為一件藝術(shù)品。南寺的墻面使用了與島上大多數(shù)木質(zhì)建筑相同的燒杉板，這也是安藤作品中少見的木質(zhì)建筑。建筑追尋了人們對(duì)于古舊廟宇的永恒記憶。藝術(shù)與建筑，當(dāng)下與過去，這件作品很好的詮釋了這一切。

李禹煥美術(shù)館

直島的另一個(gè)重要博物館是2010年六月開幕的李禹煥美術(shù)館，它是藝術(shù)家本人與安藤忠雄合作的結(jié)晶。建筑還是安藤忠雄一貫的水泥建筑風(fēng)格，在正方形的前廳中擺放著李禹煥的作品《石頭與柱子》。其實(shí)他們兩個(gè)人的合作是一件很有趣的事情，因?yàn)槔钣頍ㄊ恰拔锱伞钡拇砣宋铮拔锱伞钡淖髌纷⒅匚矬w與物體之間的相互關(guān)系、物體或者物體表面所涉及的空間，將空間視為作品因素之一來考慮，以及由此而產(chǎn)生的“場(chǎng)”的變化。這和安藤忠雄的設(shè)計(jì)有了某種契合。

結(jié)語(yǔ)

正如安藤忠雄所說：“唯有花費(fèi)如此長(zhǎng)久的時(shí)間，一邊建造一邊思考，或者是一邊使用一邊思考，經(jīng)歷這種永續(xù)發(fā)展的過程，才能產(chǎn)生真正的力量。制造者與使用者沒有對(duì)話，只是一味的生產(chǎn)、消費(fèi)新東西的社會(huì)結(jié)構(gòu)，無法創(chuàng)造出像直島這種‘活著’的場(chǎng)所。”

讓直島“活著”的不止是每年不斷增加的建筑和藝術(shù)品，還有每三年舉行一次的瀨戶內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。藝術(shù)節(jié)目前在瀨戶內(nèi)海七個(gè)島上舉行，在三個(gè)半月的節(jié)日期間有來自日本及外國(guó)的藝術(shù)家展出接近100件杰出的藝術(shù)品。為了打造更完整的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，倍樂生公司在瀨戶內(nèi)海的其他島嶼上也在大力推進(jìn)各項(xiàng)當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目，犬島、豐島等等都在其列。