4 虛極靜篤

前段時間，屈峰面試一撥兒年輕人，他問了個問題：“你們想過自己的性格合適嗎？”

一個年輕人一臉憧憬地說：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”

直言爽利的屈峰一盆冷水潑下去：“這個地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜?！?/p>

為了給新來的故宮人磨性子，屈峰打算用老招兒——趕上魚鰾膠快用完了，今年夏天他打算讓年輕人用汗水明白一下傳承的力道。

這算是故宮木器組的“秘方”。每隔一兩年，屈峰他們就要去海邊出趟差，有時候是大連，有時候是廈門，不遠千里就奔著黃魚魚肚去?！斑@兩年越來越不好買，這東西富含膠原蛋白，很多都高價賣給飯店了”。

買回來以后，魚肚要用溫水泡發、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過濾晾干以后裁成手指粗細的條狀，用時加水熬成膠。只要不受潮，存上十年八年都不會壞。

最痛苦的，要算砸膠的時候。在魚鰾不斷搗碎成糊狀的過程中，膠的拉力也會逐漸出來。屈峰說，壯漢砸上五分鐘，手就抽筋、渾身冒汗了。“經常用錘子砸著砸著，出了黏性的魚鰾會把整個鍋都帶起來”。

累到不行的時候，需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。屈峰說：“木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來，頂多能砸半斤的魚鰾膠。所以有老話叫好漢砸不了二兩鰾?！?/p>

每一次制作魚鰾膠，周期都要長達數月之久。剛來木器組，都得擼胳膊挽袖子先過了這一關。

干嘛不去外邊買？屈峰解釋，市場上魚鰾膠很少有人賣，即使有效果也不如宮里自己做的，只有費如此心思砸制的魚鰾膠，在文物修復時才不會對文物產生腐蝕，文物修好了也不會憋屈。

屈峰往東一指，隔壁王振英師傅的父親，當年給太和殿修龍椅的時候，用的就是這種膠。鍋里一熬，拿根筷子插進去，拎起來都不往下滴湯兒。最關鍵的是，用這種膠修文物，完全可逆，用點熱水一泡，就能化開。

修行，講究的是本真，而非簡單的固守陳規。

屈峰說：“什么叫修舊如舊，界定了舊才有得談。有人下定義，殘缺才是美。但如果一把龍椅缺了腿兒，那不是美，而是失了威儀。所以必須就事論事，怎么修，修到什么份兒上，惟一不能丟的是文化信息?！?/p>

屈峰桌子抽屜里收著一把銼。“這是我自己做的。在故宮，工具要跟自己一輩子，全都是自己做?！彼f。

小院兒里的東西，正在一點一滴地往骨血里滲透。

最近，故宮木器組在申請國家級非物質文化遺產，內容是傳統宮廷家具修復技藝。

屈峰也變了。一開始，“我看文物就是文物，我就是我自己?！焙髞恚澳銜饾u把文物當成一個生命去看。你是一個生命，它是一個生命，兩個生命在碰撞的過程中，就會用自己的生命體驗去理解文物，反觀你和周圍事物的關系以及思考你自己要成為一個什么樣的人?！?/p>

如今，每天下班，屈峰都會不自覺地用手拽拽掛鎖，是不是牢靠。他還雕了個“保鏢”站崗——胖墩墩的蘇軾雕塑。他給出了獨特的解釋：“蘇軾愛吃肉，不可能是瘦子。”

一處小院兒，任由時光變遷，就這樣悄然無聲地鎖住了匠心。傳統和現代在屈峰的手里以一種奇妙的方式交互著。