2 白馬非馬

偶爾也有朋友問，“能不能拿故宮的料給做個串珠？”“修復時用的是清宮留下的老料，要核算了重量去庫房選，再稱重。”屈峰說，“多余的還得送回去。”

屈峰說：“我不做收藏，也喜歡，不過買不起。”

有一次，有人托朋友找到他，去給一屋子貨掌眼，是花了好幾千萬收藏的。屈峰想著，一不收錢二不開證明，就去見識見識唄。去的時候，小車來接的，屈峰特意拽上了一位老師傅。

進門一看，屈峰就來了一句：“一件真的也沒有！”

買主愣在原地，久久回不了神兒。屈峰抻抻老師傅衣角，自己灰溜溜打車回來了。他呵呵地笑：“老師傅調侃我嘴快，連口水還沒喝呢。這都是玩笑話。不過，機器做的東西，一眼就能看出來。”

在他眼里，文物和木材沒有價錢，但有感情。

如今，屈峰偶爾路過寶蘊樓，都會進去，駐足在一把藤椅前，滿足感充滿胸腔。

與故宮動輒幾百歲的藏品相比，這把民國時期的椅子算是文物界的小輩兒。單就木器一類，與宮里或紫檀或黃花梨的高檔材質比，這把椅子就是最普通的藤編。

但是它的修復，卻讓屈峰念念不忘。

這把椅子是故宮博物院第一任院長坐過的。送到木器組的時候，棕藤編的椅子腿兒都彎了。保管員說，估計好幾十年放在庫里沒人動過了。

給變形成羅鍋兒的腿掰直了，要的是耐心。“不能用勁兒大了，加點水然后給點溫度，壓住固定。一遍一遍地，重復調整了兩周多，沒什么技術，比的是耐心。”

有了情，一切變得詩情畫意起來。

也許，當年老院長就是坐在這把椅子上，做了決定，邀請一批能人進宮修寶。這批人里有一位是前門大街古典家具鋪子里的巧匠，姓白。上世紀70年代，這位老匠人收了位徒弟——復員轉業兵，因為愛用木頭雕軍艦，算是有點基本功，所以被直接分到了木器組。這人就是郭文通，屈峰的師父。

2008年，清代的文淵閣十二圍屏被送到木器組。其中一扇破損嚴重，只剩下詩詞屏芯，下半部分的三塊雕龍板都缺損了，需要補全。

屈峰領到了一塊方形的小雕龍板，另一位姓劉的老師傅，負責補全一塊圓形的大團龍板。

屈峰想自己科班出身，這都不算事兒。等雕了八成的時候，他瞄了眼劉師傅的團龍，發現不太對了。這時候就跟同框合影一樣，美丑立竿見影，劉師傅的生動，自己的呆板。

劉師傅點撥他：“你這龍跟沒吃飽似的，身上的曲線不夠順暢，顯得沒有勁兒。”

這就是中國匠人的智慧，很多事兒不能言語只能心領神會。“同樣一道線，中間的軌跡、力度和律動的變化，需要沉下心，反復琢磨。”

《我在故宮修文物》紀錄片里，有一個公認的淚點：屈峰一邊拿著刻刀，一筆一劃地雕琢著佛頭，一邊娓娓道來：“你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得很愁眉苦臉的。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。所以我說古代故宮的這些東西是有生命的。人制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去。人到這個世上來，走了一趟，都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值。”

有一條彈幕寫道：“我這個外行人都聽哭了！”

每天一進這院子，屈峰就覺得進入了一個相對隔離的世界。他早上7點30左右到辦公室，下午5點下班，干起活兒來顧不上看手機，常常是下班了，才發現世上又發生了很多大新聞。

平靜如水，淡泊如云。

紀錄片播了之后，有朋友開玩笑：“藝術家怎么就成匠人了？”屈峰笑答：“是木匠。”

此時，白馬非馬。