記得那是20多年前，我作為實習醫生第一次走進病房和病人直接接觸。這是一個簡易的、并不寬敞的單人病房，一張病床占據了大部分空間。床上躺著一個女病人。她消瘦，兩眼微閉著，臉色陰沉晦暗。帶教老師告訴我，這是一個50多歲的工程師，肺癌正吞噬著她的身軀。大概是因為第一次單獨采集病史，我在狹小的房間內感到的是一種無形的恐懼。天氣寒冷，窗戶緊閉使室內狹小的空間彌漫著一種陰冷的氣息。夕陽從窗縫中不大情愿地探進頭來，映照著一個無助的男人，這是病人的丈夫。他一直垂著頭，長吁短嘆。

　　“您好，我是新來的住院醫師，我能和您談談嗎？”我對病人說，但她并沒有理我。“大夫，她剛服過藥，有點不舒服。”她的丈夫對我說。

　　屋里一片沉寂，只有電視機播放著中國女排的實況轉播。“今天排球結果如何？”為了避免尷尬，我找了個話題和她愛人說話。沒想到的是，病人聽到我的話，突然睜開了雙眼，“您懂排球？”我問。她立刻來了精神，“我上大學時是校排球隊的主攻手呢！”病人一掃剛才臉上的陰霾，和我談起了她大學時代的排球生活。她神采飛揚，甚至坐起來和我手舞足蹈起來。

　　我附和著她的話題，時間過得挺快，護士推門叫我：“劉大夫（我的老師）叫你去一下。”我忽然意識到正事還沒做呢，走出病室，我尋思著如何向老師交待。病人的丈夫隨后跟著我出來，他突然握住我的手，眼里含著淚花說：“小顧大夫，真的太感謝您了！”說著他的眼淚落到了我的手上。我糊涂了，我說，“沒……沒什么，我只是個實習大夫，我沒有做什么呀！”“不，小顧大夫，今天下午這幾十分鐘，是她半年來最高興的一天！您知道，她是肺癌晚期，您雖然沒有給她什么治療，但是您帶給了她真正的快樂。在她最后的日子，我們每天度日如年，今天她真的很開心！我們沒有別的奢望，只要她高興，我們就得到了最大的安慰！”短短的幾句話，使我受到了巨大的震動。

　　20多年過去了，作為腫瘤外科醫生，我治療過無數病人，但這個病人的印象給我最深。我在思考，為什么幾句與疾病無關的話卻收到了意想不到的效果？20世紀末，隨著科學技術的進步，醫學模式也發生了巨大的變化，醫學從注重疾病本身的生物醫學模式發展到社會-心理醫學模式。這個轉變的核心是現代醫學不僅要關注病人的軀體疾病，更要關注因疾病帶給病人的一系列心理問題。對于腫瘤病人，醫生應該多關心其診斷、治療方法、藥物選擇以外的東西，比如，病人能接受腫瘤這個事實嗎？病人能夠正確面對各種治療嗎？如何讓病人坦然面對疾病和死亡？等等。

　　一個人得了病，所有的人包括家屬和醫生都把注意力集中在她患的疾病身上，病人的父母會想到如何滿足生病的孩子最后的愿望，做子女的會想到如何讓親人盡快接受手術，病人的單位領導想到如何處理善后事宜……于是，癌癥患者的家庭內部齊心協力，對腫瘤隱瞞到底。但又有多少人能真正體諒病人自身的真實感受？是彷徨、恐懼、失望、焦慮？此時他們最需要的不是物質上的滿足，而是感情上的支持。人們忽略的恰恰是這方面的考慮。對腫瘤的隱瞞使家屬和病人承受著雙重痛苦，但這種做法是最常見的。

　　現代醫學模式的轉變提醒我們，醫生除了要具備高超的技術，過硬的手術技巧，還要有良好的溝通訓練，掌握相關心理學、倫理學、法律、道德等諸多方面的知識。“人文”的意思是理想的人性，理想的人。

　　一位有經驗的腫瘤科醫生曾告訴我如何安慰即將離開人世的病人：“如果我們把人生比作一列正在運行的列車，把那些病人比作即將下車的乘客，那我們會對病人說，我們是在一個列車上的朋友，人生就是這樣，有上車，也有下車，人總得下車，只是有早晚。我們今天在一個車上，明天我們都可能在車下某個地方見面。死亡沒有什么可怕的，關鍵是我們要珍惜每一天，快樂每一天。您想想，高興也是一天，不高興也是一天，為什么我們不高興呢？”

　　我們要用這樣的話去鼓舞病人，這就是人文精神的體現！

　?。ㄗ髡呦等珖舜蟠?、北京首鋼醫院院長）