第一點困境，恰恰是因為題材的豐富。

　　荒誕、悲慘、吊詭的現實像是作家的迪斯尼樂園，大量的新聞讓作家有了書寫的熱情。比如之前黑龍江的孕婦獵艷殺人案，還有更早的河南洛陽性奴案等等。可悲哀的是，被藝術改造過的版本，往往還無法超越一則社會新聞。

　　令人目眩神暈的現實讓作家喪失了判斷題材的冷靜，一味地鋪陳荒誕的現實，結果既喪失了文學上的美感與深度，也無法超越現實的驚心動魄。

　　作家要做的，應該是對這些新聞保持柳下惠一樣的冷靜，面不改色心不跳地經過它們，鑒別它們，穿越它們，遠離它們，最后才能抵達更深層的真實，抵達時代的核心困境。這是對作家技術與心態的雙重挑戰。

　　第二點困境，是真實生活的缺乏。

　　我們所耳熟能詳的大部分作家，如莫言、余華、韓少功等等，早年都居住在農村，書寫熟悉的土地。后來，隨著成名成家，他們的生活環境轉移到城市，然而，幾十年過去，作家進入作協、進入大學、進入文學館。城市對他們來說更像是居住環境，而非創作土壤。白領的生活、都市的情感、商業的規律，都是極其陌生而疏離的。

　　而且，很多作家對于城市/鄉村的關系依然是托爾斯泰式的：鄉村的、自然的就是好的，都市的，現代的就是壞的，因為無法客觀平和地去描述他們所處的環境，也無法對他人的生活過度關注和認同。

　　第三點困境，是最艱難，也最無解的，是生活體驗的支離破碎。

　　剛剛談到作家很難書寫城市生活，一部分原因，也是因為中國城市的文明結構還沒有形成。我曾經看過幾個大陸的創作者試圖改變伍迪·艾倫的劇本，伍迪·艾倫筆下中產階級的憂愁，改編之后，變成了小市民的撒潑扯皮，非常糟糕，非常難看。

　　沒有穩固的中產階級，雖然生活在城市，人際關系和倫理還是農村式的，該怎么去書寫？

　　另外，我之前也和朋友討論：為什么書信、詩歌、鄉村，這些就是文學的，微信、電郵、寫字樓就是不文學的？張愛玲貼著現實卻寫男女含蓄的調情，旗袍下露出的腳踝就是文學的，現在人貼著現實寫，陌陌搜一搜附近的人，勾搭，一夜情就是不文學的？

　　我覺得，是因為當下人們的生活體驗變得支離破碎，所有的情感不連續的，所有的表達是單一的，所有的陪伴都是短暫，愛情都是模仿。

　　正如米蘭·昆德拉所寫的：“歷史的加速前進深深改變了個體的存在。過去的幾個世紀，個體的存在從出生到死亡都在同一個歷史時期里進行，如今卻要橫跨兩個時期，有時還更多。盡管過去歷史前進的速度遠遠慢過人的生命，但如今歷史前進的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類，導致生命的連續性與一致性四分五裂。”

　　作家如何從瑣碎而毫無美感的生活體驗中，拼湊粘貼出完整的人性，導演出起伏雋永的戲劇、還原出親密的生活方式和情感，這是書寫當下最大的考驗。

　　作家永遠是少數，他們從奢侈中掙脫出來，從幸福中掙脫出來，跳入困境之中，跳入痛苦之中。

　　最后回到演講的開頭，我說寫作，尤其是小說的寫作，或許是少有無法用分析“大數據”去解決的工作。或許，這種結論也是我的癡心妄想，寫作這件事在幾十年之后也許就進化或退化成完全不同的形式。

　　我們總是抱怨一個社會失去了詩意的審美，我們總期待一個時代是文學的、藝術的。或許，這些期待只是一廂情愿的空洞幻覺。一個詩意的時代真的出現過？或許，不曾有過。

　　所以，作家永遠是少數，他們從奢侈中掙脫出來，從幸福中掙脫出來，跳入困境之中，跳入痛苦之中。如同佩索阿的詩：

　　“我將永遠是一個閣樓上的人，

　　我將永遠只是那個有道德的人

　　我將永遠是那個等著在一個沒有門的墻上開門的人，

　　在雞籠里唱著無限之歌的人。”