《自畫像》

5. 《自畫像》：只有無垠才能滿足他

　　那是一個格外清醒的梵高畫的，一個腦袋通紅的屠夫的面孔，審視并打量著我們，用一只怒視的眼睛細看著我們。我知道，沒有一個精神病專家會懂得如何用這樣無法抗拒的力量仔細地注視一個人的面孔，如一把小刀，剖析其不可否認的心理。

　　梵高的眼睛屬于一個偉大的天才，但當我看著他從畫面的深處噴涌而出，剖析我的時候，它不再是一個我感受到的，活在其體內的畫家天才，而是一個我終生無法與之相遇的哲學家天才。

　　不，蘇格拉底沒有這樣的眼睛；或許，在梵高之前惟一一個擁有這只眼睛的人，是不幸的尼采：他擁有同樣的力量，可以暴露靈魂，將身體從靈魂中扯出，讓身體赤裸無蔽，讓身體脫離心靈的詭計。那是一種滲透的、洞穿的注視，在一張被粗糙劈砍、如一棵方形樹木的臉上。這虛無中的一瞥，如一顆隕石的炸彈投向我們，染上了填滿它那空虛惰性的無調色彩。這便是梵高如何診斷他自己的疾病的，勝于世上的任何精神病專家。

　　我洞察、我反省、我審視、我堅持、我開啟，我已死的生命無所掩蓋。

　　畢竟，虛無不曾傷害任何的人。迫使我撤回到自身之內的，是不時地穿越并壓倒我的“缺席”，但我清楚地覺察到它，十分地清楚，我甚至知道虛無是什么。

　　梵高是對的，一個人只能為無限而活，并且，只能滿足于無限的事物；在這個星球上，無限的事物多到足以滿足一千個偉大的天才，如果梵高無法得到滿足——讓生命充滿無限的事物，那只是因為社會有意識地禁止了它。梵高的劊子手終有一天來了，就像他們對內瓦爾、波德萊爾、愛倫·坡和洛特雷阿蒙做過的一樣。他們終有一天告訴他：

　　現在，夠了，梵高，安息吧，我們厭倦了你這樣的天才，至于無限，無限屬于我們。