陳洪綬（1598-1652），字章侯，號(hào)老蓮，中年后改號(hào)為悔遲，浙江諸暨人。出生于仕宦人家，從小就有良好的教育環(huán)境，天資聰穎，又勤奮好學(xué)，曾經(jīng)師從著名儒學(xué)家劉宗周先生。

劉宗周是晚明大儒學(xué)家，講學(xué)于山陰蕺山，學(xué)者稱蕺山先生。“慎獨(dú)”一說(shuō)即始自先生。

之所以強(qiáng)調(diào)此說(shuō)，不僅有王陽(yáng)明先生“致良知”學(xué)說(shuō)的影響，更有明末時(shí)候的社會(huì)大背景。

在《與周生書》中，他說(shuō)：“嗟乎，時(shí)事日非，斯道阻喪，亟爭(zhēng)之則敗，緩調(diào)之而亦敗。雖有子房，無(wú)從借今日之著，直眼見銅駝荊棘而已！”他意識(shí)到，在社會(huì)大變化的潮流中，個(gè)體永遠(yuǎn)都是渺小的。

大概是受老師影響，此時(shí)的陳洪綬雖然年輕，才20多歲，但依然創(chuàng)作了《九歌》插圖和《屈子行吟圖》。此圖不僅令后人仰望，當(dāng)時(shí)也引起了士林注目，以為真正得到了屈子精神三昧。畫中屈子瘦削愁苦，躑躅獨(dú)行于江岸，頗有“苦節(jié)”之意。這種形象是否與歷史的屈原形象吻合不重要，重要的是這個(gè)形象也被東林黨人視作精神上的寄托。

從歷史事實(shí)來(lái)看，陳洪綬顯然不準(zhǔn)備走“苦節(jié)”的道路，明亡后他出家為僧，改號(hào)悔遲，又說(shuō)“豈能為僧，借僧活命而已”。但是，陳洪綬似乎也沒有選擇“慎獨(dú)”的文人路線，他可能完全接受了命運(yùn)的安排，浮沉于紅塵之間，浪跡于江湖之上，至以畫工為樂。其有詩(shī)曰：“李賀能詩(shī)玉樓去，曼卿善飲主芙蓉。病夫二事非長(zhǎng)技，乞與人間作畫工。”在陳洪綬之前，大概未曾有文人畫家如此明確地?zé)釔圩约旱穆殬I(yè)，并以此為榮。

一般來(lái)說(shuō)，無(wú)論生活如意或者不如意，文人畫家總是念念不忘他們的文人身份，這幾乎是中國(guó)文人畫家的執(zhí)念。

借助于出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，同時(shí)也深受士林群體的認(rèn)可，陳洪綬得以畫名遠(yuǎn)播。他陸續(xù)為《水滸傳》《西廂記》《鴛鴦冢》《九歌圖》等流行文學(xué)作過插圖。當(dāng)時(shí)作版畫插圖的還有丁云鵬等人，唯獨(dú)老蓮被魯迅先生青睞有加，或許因?yàn)殛惡榫R的文化背景顯然更豐富一些，或許有更深層次的原因，不必深刻探討。

事實(shí)上，陳洪綬畫插圖更多是為了生計(jì)。他非徐渭，沒有堅(jiān)韌的毅力和廣博的才華，只是落魄于江湖的一個(gè)仕官子弟，口頭上盡可以講些大道理，但在實(shí)際生活中還是會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)。真正的藝術(shù)講究的是含蓄之美。中國(guó)繪畫不注重展覽效果，重視直指人心。繪畫形式上應(yīng)該曲徑通幽，情緒表達(dá)上卻要求暢快淋漓。這正是中國(guó)繪畫審美以及創(chuàng)作的落腳處。宋人繪畫中有李嵩人物《貨郎圖》，須發(fā)畢現(xiàn)，造型精準(zhǔn)；有張擇端《清明上河圖》中的樓船圖，細(xì)致緊密，幾乎可以做設(shè)計(jì)圖觀看；更有黃筌《寫生珍禽圖》中栩栩如生的鳥類，諸如此類繪畫，以常人看，逼真如此，自然已臻繪畫巔峰。

論家庭背景，陳洪綬遠(yuǎn)勝于唐、仇二人，唐寅生長(zhǎng)于小商販家庭，仇英則世代工匠，但后代文人若因之而貶低他們的藝術(shù)格調(diào)，因?yàn)殛惡榫R的官宦出身而肯定他的藝術(shù)水平，就顯得沒有說(shuō)服力。當(dāng)然，隨著時(shí)代變化，整體而言的文化價(jià)值觀也隨之改變，清代樸學(xué)盛行，文風(fēng)緊密，乃至有“萬(wàn)馬齊喑”之嘆，則整體文化上的見識(shí)不高也是必然的趨勢(shì)。

出家為僧后一年左右，陳洪綬看到局勢(shì)回穩(wěn)，即刻還俗回到杭州一帶繼續(xù)賣畫生涯。好酒好色對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，并非不可接受，甚至因之還可以激發(fā)創(chuàng)作的靈感，撫慰現(xiàn)實(shí)生活中的困苦。畢竟那時(shí)的畫家地位不高，潤(rùn)格也少，畫家維持生活要努力工作。他說(shuō)：“書畫頗不佳，飲食不放筆，唯有救人饑，不虛生一日。”又說(shuō)：“前日舊谷價(jià)甚高，老人既苦于乞覓，今日新谷價(jià)甚輕，老人又苦無(wú)錢糴。”官宦子弟落魄于紅塵之中，一如秦瓊賣馬，一文錢也能難倒英雄漢。至于說(shuō)不肯為富貴有勢(shì)力者畫畫，雖千金不為搦管云云，也只能聽聽。縱使那個(gè)時(shí)候的畫再不值錢，也不是平民老百姓能消費(fèi)得起的。何況畫畫是手藝，以手藝換生活，并不是恥辱。

當(dāng)然，既然陳洪綬自己定位為畫工，則想著自由創(chuàng)作基本是不可能的。譬如插圖畫具有很強(qiáng)的感染力，但其依附于文學(xué)作品的性質(zhì)是不可能改變的。在宋江的畫像中他題贊曰“刀筆小吏，爾乃好義”，在盧俊義的畫像中說(shuō)“積錢財(cái)貫無(wú)私囊”等，皆盡于文學(xué)作品而言，絕非自己的文化判斷。宛若工作，無(wú)論喜愛與否，創(chuàng)作出來(lái)的作品必須得獲得金主認(rèn)可。甚至陳洪綬的變形人物畫，雖然脫跡于顧愷之的筆法，以高古之韻運(yùn)時(shí)下之致，但畫家自身的筆法創(chuàng)作，乃情懷情緒抒發(fā)得并不自如，還是有很多限制的，至少金主的喜好和時(shí)下文化風(fēng)氣的影響十分明顯，這一點(diǎn)不容忽視。

職業(yè)畫家和文人畫家最大的區(qū)別就在于精神自由。職業(yè)畫家會(huì)根據(jù)金主的喜好不停改變作品。文人畫家恰恰就是這極少數(shù)。雖然身不由己，但陳洪綬也想成為其中之一，畢竟他曾經(jīng)也是士林看重的人物，怎么可能完全放下文人的夢(mèng)想呢？

其作品《升庵簪花圖》描述了明朝第一才子楊慎醉酒簪花于市的場(chǎng)景，好事者不免說(shuō)此乃陳洪綬自道也。兩人境遇確實(shí)有相似之處，但最大的區(qū)別在于楊慎雖然流放邊疆，但生活沒有壓力，想明白了可以順勢(shì)而為，成為文化傳播的大學(xué)者。一曲《西江月》成為《三國(guó)演義》的主題曲，唱遍大江南北，他的人生經(jīng)歷與歷史重疊，乃至于“古今多少事，都付笑談中”。陳洪綬不僅有生存壓力，自身的修養(yǎng)功夫顯然也不如楊慎。所以，與其說(shuō)是陳洪綬自道，不如說(shuō)是他的人生向往。

在失望和落寞中，陳洪綬的一生在凄涼和冷寂中落幕了。他是地道的文人出身，有素質(zhì)有條件有圈子，卻只能終于畫工，這大概是后世文人為之嘆息的地方。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員）