在王曙群位于上海航天設備制造總廠有限公司的辦公室里，幾個長12毫米、直徑3毫米的圓柱形零件上，密密麻麻地分布著間距約0.1毫米、直徑約0.9毫米的小孔，肉眼難見。這是徒弟們剛向王曙群交的作業。只有調節好鉆臺的轉速和鉆頭的進量，才能讓鉆孔整齊、均勻地分布在零件上。對于航天器來說，1毫米的誤差，就可能導致機毀人亡。

與航天器打了30年交道的王曙群，是該廠對接機構總裝班組的組長。在車間里，很多人都知道王曙群有個泛黃的筆記本，那是他24年研制對接機構的心得。

在太空中，兩個航天器的對接被形象地稱為“太空之吻”，其中關鍵設備是對接機構。神舟八號和天宮一號曾載著王曙群和同事們親手裝調的對接機構，成功實現了“太空之吻”。

為了“太空之吻”那5分鐘，王曙群和同事們厲兵秣馬了16年。他們白手起家，使我國成為繼俄羅斯之后第2個掌握對接機構裝調技術的國家。

前不久，49歲的王曙群被授予第七屆全國道德模范榮譽稱號。

從無到有帶隊打造對接機構

1989年，19歲的王曙群從技校畢業來到廠里，跟著師傅單培林，從事工裝模具的裝配、維修工作。那時，我國工業基礎薄弱、數控機床數量少，成型磨具要靠工人手工制作。

學徒第一課，讓王曙群受用至今。

“記得當時，師傅單培林讓我給一個復雜的零件劃線，再根據這些線來加工零部件。我劃完后，師傅默不作聲地重新劃了一遍。結果，我劃的線和師傅劃的線差了一毫米。師傅以此讓我明白了，什么是精益求精。”王曙群回憶道。

自此，王曙群學會認真地擰緊每一個螺釘，裝配完成好每一件產品。1996年，廠里舉辦高級工培訓班，工作才7年的王曙群，在中級工考試中考出全廠第2名的好成績。就在此時，廠里接到了航天器對接機構的研制重任，王曙群參與到了研制任務中。

1996年，總廠開始做對接機構的原理樣機，但沒人知道該怎么去做，一切都是全新的。“一開始，我們不知道怎么做，很多零件特別復雜，又沒有數控機床，很難對零件進行加工。于是，我們就只能一邊做、一邊改，平均每做3個零件，就有1個不達標。”無數個夏夜，王曙群扎在沒有空調的車間里進行技術攻關。

12把對接鎖是對接機構中的關鍵部件，為保證對接、分離成功，不但相關艙室的氣體不能泄漏，艙與艙之間的對接也要“天衣無縫”，而且對接時必須保持平穩、牢固，不能有劇烈晃動。因此，對接機構12把對接鎖的鎖鉤必須同步鎖緊、同步分離，這就好比在太空中“擰螺絲”。

此前，經過多次試驗發現，對接機構的分離姿態與設計要求之間，存在嚴重的偏差。為早日攻克這一難題，王曙群起早貪黑，就連吃飯時，他都會情不自禁地在飯桌上用手比劃設計結構。

經過一年的反復試驗、摸索，王曙群最終提出改變鋼索旋向，以及對鋼索進行預拉伸處理的工藝方案，使對接鎖同步穩定性從最初的3次提高至50次以上。

如今，王曙群已牽頭研制出了50多臺套專用裝備，完成論文15篇，獲得國家發明專利5項。

在零下40攝氏度環境中完成試驗

對接機構中的每一套單機必須經過各項試驗，驗證合格后才能對其進行總裝。其中，有10大類31套單機，需經過從零下40攝氏度到零上50攝氏度的高低溫循環試驗。完成31套單機的驗證工作，就意味著要連續做31次37個小時的試驗。

為了保證試驗的連續性和測試數據的準確性，王曙群和同事晚上就守在車間。睡意襲來，他們就用冷水擦一把臉；餓了，就啃幾塊餅干。

“低溫試驗快要結束時，我們要穿上厚厚的羽絨服，在零下40攝氏度的工作箱里拆卸、安裝單機，一干就是半小時。”王曙群回憶道。

在對接機構的研制初期，采用熔焊技術制造的導管合格率僅為20％左右，管路多余物清洗合格率為77％左右。

王曙群通過對50件試樣進行焊接試驗與性能測試，攻克了“超細直徑檢漏管路制造”這項關鍵技術，使其各項指標達到了航天標準。

通過攻克該技術，王曙群帶領團隊先后完成了43套試驗件和正式產品的清洗驗證工作，突破了國外航天大國對我國的長期技術封鎖，相關成果榮獲了2018年度國家科技進步獎二等獎。

從神舟八號到神舟十一號，從天宮到天舟，對接機構經歷了7次太空交會對接試驗考核，圓滿完成13次交會對接試驗任務。對于王曙群總裝的對接機構，中國首位航天員楊利偉給出了“能夠讓航天員放心地去執行任務”的高度評價。

“我的工作沒什么高大上的，我只不過是做了自己分內的事。”王曙群說。（金鳳）