暢春園

避暑山莊

甜碗子是清宮消夏甜食之一

清代掐絲琺瑯冰箱

◎王盼盼

清朝發端于白山黑水之間，東北人剛剛南下，最怕什么呢，兩件事：一是關外人不曾染過的天花，另一件就是夏日難以排解的暑熱。經常有朋友問我，在暑假參觀故宮，怎么能不那么熱，但是這是一個無解的問題。

紫禁城非常不適于夏日居住，這里建筑格局狹促，人員密度極大，大環境上少風少水，小環境上植被也少，對于高溫沒有任何疏解能力。終清一代，王公貴戚們都在竭盡所能尋找方法度過北京的炎炎酷暑。

最直接的避暑方式，就是“惹不過，躲得過”，北京這么熱，我走不成嗎！

營建 避暑行宮修起來

康熙皇帝在剛剛平定三藩、收復臺灣之后，國家初步穩定下來，他就開始著手修建自己的避暑行宮，京內和京外各建一處，即西郊的暢春園與承德避暑山莊。

海淀地區，位于永定河的沖積扇上，地下的泉水匯集成一片片湖泊，“海淀”因此得名。“早在金章宗（1168－1208）建八大水院時，海淀地區便有了成體系的皇家園林。明朝中后期，海淀開始大面積的種植荷花和稻米，這片湖泊逐漸被分割為南北兩個小湖，分別叫“南海淀”和“北海淀”。而又有西山林木蔥茂，山麓多泉水，山形水勢得天獨厚，極宜辟造園林。

康熙二十三年（1684），皇帝選定了明代李偉所遺清華園為基址，“爰詔內司，少加規度，依高為皋，即卑成池”。暢春園于三年之后竣工，成為康熙皇帝夏日在京居住的主要場所。“盛夏郁蒸，炎景爍金之候”，天氣熱得四處冒火星，康熙皇帝就會放下手中政務，來到西郊避暑。

雍正之后，開始重點打造圓明園，乾隆把皇家園林建設推向巔峰。乾隆六下江南之后，就將種草的江南美景仿建于皇家園林之內，形成了“西湖十景”“獅子林”“如園”“鑒園”這些獨特景致。

另外，乾隆還疏浚甕山泊，建清漪園；并建靜宜園、靜明園，將西郊地區發展成山水呼應、風光旖旎的避喧聽政之所。即便到了清后期，列強入侵、國家衰敗之際，清代皇家仍不輟園林建設。慈禧太后將清漪園改建成了頤和園，并基本上將住所移到此地。

但是畢竟海淀也沒有空調，只能靠高緯度解決問題了。自康熙四十二年（1703）起，避暑山莊正式下詔開工，但是早于此，皇帝已沿灤河修建了一些行宮。承德“金山發脈，暖溜分泉；云壑淳泓，石潭青靄。境廣草肥，無傷田廬之害；風清夏爽，宜人調養之功”。主要是車程也不算遠，一般清帝騎馬，兩三日便可達到。

康熙五十年，康熙帝題寫“避暑山莊”四字匾額掛于二宮門，并將重要景點以四字題名組成“避暑山莊三十六景”。值得一提的是，此時的“三十六景”還是以塞外樸質風格為主，皇帝走的還是農家樂風格。除正殿“澹泊精誠”及其后殿“煙波致爽”為官式建筑外，有大量的“山館”“別墅”景觀。

到了乾隆時期，對山莊進行了大規模的修整，開始走奢華土豪風，不但著意修繕了湖區景觀，添建新的“三十六景”，還完善了外八廟，使避暑山莊還成為了會盟外藩蒙古、團結蒙藏地區的中心。據統計，康熙皇帝造訪熱河四十余次，乾隆、嘉慶二人更是幾乎每年都要到避暑山莊，到了秋狝完成后，估計是貼完秋膘，皇帝才會結束在熱河地區的行程，回到北京。

如果估算起來，清代入關后的十個皇帝中，只有順治、乾隆、道光、同治四人是在紫禁城中去世的，而后三者還是死于正月——也就是皇帝必須要回紫禁城舉行典禮之月。而在園林中去世的有康熙（暢春園）、雍正（圓明園）、光緒（瀛臺）三人；在避暑山莊去世的有嘉慶、咸豐二人。可見清代的皇帝，更愿意將離宮別苑當成自己的日常居所，離宮的修建多以避暑為目的，所以后來外國人對于西郊園林的稱呼多為“Summer Place”，即為“夏宮”。

消遣 游船開起來

據說康熙皇帝律己很嚴，即使是夏日酷暑，他也要冠帽端正地接見臣工，從來不用擔心皇帝有“北京比基尼”。詔對間隙，趕緊拿過扇子扇一扇，下個人進來的時候，又恢復了端正的坐姿。

但是天氣太熱，天天這么工作，也實在受不了，所以皇帝總要想點兒夏天的活動，沒有空調屋里追劇吃西瓜，清代宮廷夏日的文娛活動，最常見的是游船與聽戲。

清代人不游泳，但是水上總歸比陸上涼快。昆明湖總面積約三千畝，水域廣闊，景色秀麗，在昆明湖泛舟消暑，微風拂面，碧波蕩漾。西望玉峰寶塔，立于青山之上，北看佛香閣，處于翠柏之間。遠山近水，詩情畫意，使人暑意頓消。早在清漪園時期，乾隆皇帝就有“何處燕山量暢情，無邊風月屬昆明”之感慨。光緒時期的重修，更是突出了昆明湖作為園林景觀的功用。

根據內廷人員的回憶和清宮檔案，我們可以大致恢復慈禧太后夏日游湖的情景：

她由長廊進入碼頭，隨她出游的除了皇后和妃嬪外，還有她最喜歡的恭親王奕忻之女榮壽公主和慶親王奕劻之女三格格、四格格，以及入宮充當翻譯的德齡和容齡，還有李蓮英之妹李大姑娘也在行列之中，因此，游船的規模非常大，有“湖上浮宮”之喻。

慈禧的御舟頂上用上等木料雕刻成一行行琉璃瓦式樣，上涂黃漆，御舟上還有一種特殊的裝飾，就是在船的中央豎立一根酷似桅桿似的大旗桿，上面懸掛著一面很大的龍旗，另外還有兩條狹長的天青色緞飄帶。御舟由河岸上的纖夫拖行，離岸較遠時兼用船槳滑行。有個插曲是，光緒三十一年（1905），日本送給慈禧太后小火輪一艘，賜名“永和號”，雖然第一次試水就炸了，讓大家都有點兒尷尬，但是修理之后，也一度作為慈禧太后御船的拖引船使用。

另一種更為常見的消夏方式就是聽戲，清宮戲臺根據建筑規模，大致可以分為三類：第一種是室內小戲臺，第二種為開敞類的半室內戲臺或室外戲臺，第三種就是多層的室外大戲臺。開敞類半室內戲臺為夏日看戲的首選之地，其中以圓明園的“萬方安和”最為精妙。

“萬方安和”，在雍正時期成為“萬字殿”或“萬字房”。它的建筑平面圖形呈“卍”字形，整個漢白玉基座在湖水中，“卍”字形的島上建造了33間房，四面出廊的水殿。從內務府檔案記載中我們得知，這里曾有一處半室內小戲臺：“萬字房西一路對戲臺屋內，靠碧紗櫥陳設的花梨木案”。

對照內務府檔案，我們推出，戲臺和看戲的皇帝并不在同一側的殿宇內，而在萬字殿西南翼的開間中。此翼西起第二間正對戲臺，安設向北的寶座，同時在西三間安設寶座供皇帝使用，檐邊炕則為宮眷使用。這樣，隔著一道湖水賞戲，清風徐來，蓮香陣陣，不僅夏日暑氣消減大半，而且因為水面反射，聲音更多一道悠揚，是很好的夏日消遣。

飲食　冷飲吃起來

宮廷的夏日，很多習俗與民間相同，也有一些是民間習俗的“升級版”，比如服飾。暑伏之后，百姓會換上夏裝，百官“皆服萬絲帽、黃葛紗袍”，皇家也不例外。不過皇帝的服飾種類更為繁多，一般分為朝服、吉服、行服、常服等，其中有夏日特色的就是朝服和常服。

朝冠一項，夏用玉草或藤竹絲，緣石青片金二層，里用紅片金或紅紗。上綴朱緯，前綴金佛，飾東珠十五。后綴合林，飾東珠七，頂三層，貫東珠各一，皆承金龍四，飾東珠如其數，上銜大珍珠一。朝服則改為：“披領及袖俱石青片金緣，緞、紗、單、袷。”常服紋飾及顏色不變，與冬常服相比有兩點不同，一則開裾由左右改為四開，以增加空氣流通；二則衣料選用棉、紗，更為透風散熱。雖然選用了薄的材質，也多開了兩裾，但實物看起來還是很嚴實。

所以只能在吃上安慰一下了，“冰”是夏季的去暑利器。紫禁城內有冰窖五所，其中四所能藏冰5000塊，另一所能藏冰9226塊。長春宮、儲秀宮等處茶房內設有冰桶，以供冷飲、冰凍水果之用。

在內務府大臣等辦公地，每年五月初一起至七月二十日止，每日可領取冰兩塊，供防暑之用。清代宮廷還有小型儲冰用的木質冰桶，其功用大抵類似于今天的冰箱。它們一般用紅木、花梨木、柏木等制成木胎，箱內一般采用導熱性較弱的鉛或錫。故宮存有一對乾隆年間制琺瑯彩冰桶，約一尺五寸高，二尺見方，下有約一尺高的木座，上有兩塊帶透空錢式孔的木蓋。

民間夏季有直接吃冰的習慣，“京師暑伏以后，則寒賤之子擔冰吆賣，曰冰胡兒。”還有一種叫“雪花酪”的冰品，它是把涼水、天然碎冰塊、淀粉、糖精、香精裝在鐵桶里，再把鐵桶放入內有冰砣的大木桶。桶中間有軸兒，轉動起來能把冰塊等攪成雪花冰凌，盛在玻璃杯里有點像冰淇淋。宮中則更為講究，于制成的冰花中加入紅果汁、酸梅湯等調味，再放入果子干，半嚼半飲，冰爽可口。

《宮女談往錄》中，宮女何氏還講了慈禧常吃的另一種夏季小吃：“宮里頭出名的是零碎小吃，秋冬的蜜餞、果脯，夏天的‘甜碗子’。‘甜碗子’是消暑小吃，把新采上來的果藕芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰鎮了吃。” 這種甜食的低配版，在盛夏時節也常常在北京售賣，用荷葉托著新鮮的蓮子和菱角米，和著蜜餞或是淋上糖漿，在今天看來，也是一道消夏美食。

除了冷食之外，還有一些宮廷夏季飲品，以酸梅湯最有代表性。《帝京歲時記》記：“酸梅湯以酸梅合冰糖煮之，調以玫瑰、木樨、冰水，其涼振齒。以前門九龍齋及西單牌樓邱家者為京都第一。”宮中慣有飲用傳統，據慈禧的侄孫葉赫那拉岳超的回憶文章《庚子辛丑隨鑾紀實》記載：“辛丑在陜度夏，慈禧要吃冰鎮酸梅湯，關中天氣溫熱，向無存冰，御膳房計無所出。”

那么，我們不妨設想一幅這樣的圖景：

在京西風景秀麗的圓明園中，皇親貴胄們坐在萬方安和的西殿之上，遠處是悠悠蟬鳴，近處是習習涼風，對岸的戲臺中，傳來了余韻綿長的唱曲。此時，捧起手中的玉盞，啜一口涼絲絲的酸梅湯，再用小勺舀滿新鮮的涼果，放到口中慢慢咀嚼……誰說沒有空調的古代，夏日就不能是一種享受呢。這波操作，誰不服？供圖/王盼盼