余啟良和愛人李光群在“中國網事·感動2018”頒獎典禮現場。 新華每日電訊記者李坤晟攝

新華每日電訊記者李坤晟

一年多以后,記者又見到了余啟良。

2019年1月18日,新華社舉辦的“中國網事·感動2018”頒獎典禮在北京中國傳媒大學舉行。貴州省石阡縣雷首山村村支書余啟良被評選為十位年度網絡人物之一。他和愛人李光群第一次來到了北京。

2017年8月,新華每日電訊記者在貴州省石阡縣調研時,曾先后兩次到雷首山村,采訪余啟良身患癌癥仍堅持帶領村民脫貧的感人事跡,并刊發長篇通訊《貴州患癌村支書“子承父業”斗貧魔》(2017年10月20日新華每日電訊16版)。

“謝謝你的關心。現在全村的路都通了。上次你到羊場去的那條土路也硬化了。”頒獎典禮結束后,余啟良對記者說。記者眼前這個瘦小的男子比起一年前,臉大了一圈,右臉頰有明顯浮腫,精神也差了很多。愛人李光群告訴記者,從2018年6月起,余啟良的身體大不如前,現在他已難以承受靶向藥的副作用,藥已經停了,止痛藥也逐漸失去了效果。

余啟良說的那條路在雷首山村的最盡頭,是通往山頂的一段土路。當年,在廣州打工的余啟良回鄉發展,在山頂包下了一片草場,發展山羊養殖。自己過上小康生活后,他發動村里的貧困戶跟他一起干。

2017年的夏天,新華每日電訊記者到雷首山村采訪余啟良,隨他上山調研了羊場產業發展情況。記者猶記得那段爛泥路坑坑洼洼,相當難走,當時還換了車。余啟良對記者說,這條路早該硬化,但村里還有別的路段沒有硬化,自己就不能先顧著自己的羊場路難走。

路,是余啟良對村民的承諾。2013年,他當選村主任時,曾向村民保證:在自己任上,雷首山村一定要實現水電路“三通”。村民最盼望的就是路。

2016年春節,余啟良被診斷患上肺癌,醫生說他最多還有兩年時間。但當年11月村“兩委”換屆,明知他身體狀況的全村黨員依然全票推選他為村黨支部書記。

接,還是不接?余啟良選擇了前者,因為村里的公路還沒硬化完,因為村民們還沒喝上自來水。“答應村民的事,不能半路撂挑子。當村官就是搶到了為村民服務的機會。”他的初心很樸素。

“2018年我村實現千年夢想,家家戶戶通了水泥硬化路,家家戶戶通了自來水,家家戶戶實施了環境改造,家家戶戶都有了安全住房,家家戶戶生產生活電力有了保障,家家戶戶都通了寬帶。這些項目的實現是黨的好政策……”2019年1月1日,余啟良在微信朋友圈寫道。18日,在下榻的賓館,余啟良對記者表示,2019年雷首山村脫貧的問題不大。

然而,就在余啟良在朋友圈寫下新年寄語的第二天,他的病又一次發作了,“捂住嘴巴,血就從鼻子噴出來,完全止不住”,所幸最后搶救了回來。

妻子李光群原本極反對余啟良來北京領獎,但想到丈夫還從來沒到過北京,這次也算是了丈夫心中一個愿。典禮結束后,在從會場回賓館的路上,李光群默默地走在丈夫身后,憂心忡忡。這一年,她為了給丈夫籌醫藥費,時不時到工地上做些類似扛變壓器的力氣活。

“現在山上的羊崽比你來的時候少多了。今年運氣好,羊子一斤能賣35元。我賣了70多只羊崽,得了9萬元付醫藥費。現在還剩50多只。”這名農婦說。

和妻子稍顯悲觀不同,余啟良仍和一年前一樣,堅持認為自己5年內不會走。雖然剛坐下來和記者聊十多分鐘,他就必須用左手按住右臂來緩解疼痛。

在1月18日的頒獎典禮上,臉色慘白的余啟良是十位年度網絡人物中和主持人交流最少的一位。

“我們村還是很惱火(困難)。”面對記者,他還是更愿意談村子的事。

“現在道路上還沒有路燈。”

“村里沒有衛生處理設施。生活垃圾沒有回收處理,都是就近燒掉。”

“我們的石榴和李子都有了訂單,李子已經開始掛果了。但村里還沒有產業路。雇人將水果從果園背到主路上,成本非常高。100斤李子背一次要二三十元。如果通了路,可能只要幾塊錢甚至幾毛錢。”

“我們的果園真正產出是在今年9月。但去年的人工還沒有付,這筆錢還沒有著落。如果現在半途而廢,就太不值了。”

……

但最大的困難還是,村里的年輕人、能人大多數都外出打工,勞動力嚴重不足。就算有人回到了村子里,也未必愿意干一個月才1000多元工資的村支書。干了村支書,未必能像余啟良這樣一心撲在村上,凡事帶頭干,更不怕得罪人。

余啟良能堅持下來,有自己的原因。余啟良的父親余道洲在上世紀60年代曾任坪地場鄉黨委書記。如今,還不時有認識他父親的老人拍著他的肩說:“要好好做,像你父親當年一樣。”父親去世得早,家鄉對余啟良而言,更是身為人子的證明。

在一年多前接受新華每日電訊采訪時,余啟良曾說自己最大的夢想是雷首山村以后都好,想看看憑自己的能力能不能改變它。但2019年,又到了村“兩委”換屆的年份,他也清楚,自己的身體條件或許很難再挑起雷首山村的擔子了。

“要讓老百姓富起來,我們村要克服的困難還有很多。我能干一天就扛一天吧。”余啟良說。