輪乘中心堆放的速溶咖啡

北京地鐵每天都在發生讓人意想不到的故事。有的地鐵司機一天要喝11包咖啡，地鐵司機每天要重復960多次手勢動作。一名巡道工每個月都會磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個鐵軌零件。早晚高峰時，車站廣播員要把一句話重復1800多次。

平均每月都會有20多只鞋，70多個背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺下面的道床上。站務員曾在那里撿到一個裝有5本房產證的公文包。

已經沿著10號線，把金臺夕照到分鐘寺這截北京最繁華地段走了630多次的巡道工，卻從來沒有走進過頭頂上的任何一棟建筑。

一家地鐵站旁的便利店，每天接待的第一位顧客，永遠都是地鐵員工。

北京運營著全世界最繁忙的地鐵系統，僅地鐵司機就超過6000名，相當于兩所大型中學的人數規模。2017年共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國鐵路客運總運量都要多。

這座城市幾乎一年開通一條新線，只用了不到15年時間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現在的“電路板”，新開通的16號線每公里造價達到了12億元。

很多人每天都乘坐地鐵，卻對這個龐大的系統知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時它一刻都沒停止過緊張的運行。

姜勝正在巡道

司機

11月一個周二的下午5點，地鐵司機王凱華沖了當天的第七包咖啡。列車從休息室外駛過，桌子上的杯子和鋼勺因振動發出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過15分鐘，列車會準時停靠在北京地鐵1號線四惠東站的站臺，王凱華要接替交班的司機，開始緊張且單調的晚高峰運營。他要對抗的，是困意——這個職業最大的難題之一。

為了提神，地鐵公司曾安排專人在東單站給司機發“秀逗”糖(一種口味較酸的糖果)，也曾給司機配發“重力感應提示器”，掛在耳朵上，只要頭低到一定角度，提示器就會振動。

如今，在四惠東站司機休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機“無限供應”的“福利”，最多的時候，王凱華一天喝了11包咖啡。

在四惠東站，即便是十幾年的老乘客也容易忽視，由東向西站臺一側的白墻上，那扇并不顯眼的鐵門。

1號線的“輪乘中心”就隱藏在這扇鐵門后面。司機把地鐵從蘋果園站開過來后，下車在這里休息，等待下一列需要自己駕駛的班次。從家里趕來上班的司機也會先到這里，換上制服，做開車前的最后準備。

大部分時候，這間屋子都保持著沉默的氛圍，司機們偶爾有幾句交談，也多與工作有關。

王凱華的話同樣不多，這個29歲的地鐵司機已經有7年的“駕齡”，這樣的時間足以改變他的性格。

王凱華在做列車出庫前的最后準備

王凱華每天的工作場所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，周圍是一成不變的灰色水泥。

駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門，把列車隔離出兩個完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人，發生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨和枯燥”，他已經在同一條線路上往返了2500多個來回，每天要重復960次標準化動作：指示燈或者信號燈亮起時，他都要用手勢指出來，同時還要說出相應的口令。

“我閉上眼就能判斷出車的位置?！彼煜っ恳欢螀^間的特點，能感受出列車撞擊鋼軌時，發出的不同聲響。那些有細微差別的顛簸，他感覺也“相當明顯”。

他還記得司機考試時，有一項科目是“猜速度”?？脊侔阉俣缺碚谧。忌獞{感覺估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會超過1公里/小時”。

1號線一共70輛列車，在乘客眼里這些地鐵都是同一副模樣，但王凱華清楚每一輛車的“小脾氣”：有的車勁兒大，滿載時牽引依然不吃力，有的車制動好，進站停車穩。

在1號線隧道里，他更喜歡從西往東開，因為“車站越來越寬敞，站臺上的人越來越多，心情也跟著舒暢些?！毕喾吹穆肪€，只會越來越壓抑。

他羨慕那些開地上線路的輕軌司機，“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時都不一樣。”

每次跑完一趟車，王凱華都會到輪乘中心的門外抽一支煙，那里永遠都不會只有他一個人。門口的兩個垃圾桶里，煙頭已經堆出了尖。

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應光明。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。

還有些光明是來不及準備的。幾乎每天，車廂里都會有乘客隔著玻璃對著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

乘客對地鐵司機的好奇不僅付諸相機。王凱華在工作期間沒功夫回頭看，但是駕駛室的擋風玻璃上能隱約反射出背后正在發生的事。有時隔離門上那個豎條形的玻璃，從上到下擠滿了人頭，“每個人都對我的后腦勺笑，很詭異”。

還有人干脆邊看邊敲門，想要一個不可能得到的回應。

地鐵司機除了忍耐枯燥，精神也要時刻緊繃。

北京地鐵站的站臺前端，都設置了一個計時器。早高峰期間，王凱華從蘋果園站啟動列車時，計時器開始從“100”倒計時，這說明列車在這一站早點100秒。列車開到國貿站時，頭頂上的計時牌已經開始正計時，這意味著列車已經晚點。

在1號線，正計時的數字每跳動1秒，就會有300多人上不了車。

即使在平峰運營時，王凱華也沒法放松下來。

“雖然列車現在的安全性已經很高了，但是一想到我后面還拉了1000多人，我就緊張。”王凱華皺了皺眉頭說。

時間久了，王凱華甚至會出現精神恍惚。有時從一個站出發后，他會懷疑自己剛剛是不是忘記打開車門。

“干這個之后，我都有了強迫癥，家里人再也不說我丟三落四了。”王凱華說。

最尷尬的是行車時忽然想上廁所，遇到這種情況，司機還要向行車調度中心請示。得到同意后，司機要從停站上節省出時間。或者是起身、下車、開門的動作快一些，或者看站臺上乘客少時，早點關門。

“有時廁所要分幾次才能上完?！蓖鮿P華露出尷尬的笑容，“節省出的時間有限，不能耽誤發車?！?/p>

如果輪到晚班，一天運營結束后王凱華要回到車輛段宿舍睡覺，第二天一早再跑一圈后晚班才算結束。早上發車前一個小時，會有專人喊他起床。上車前，王凱華會拿著手電圍著120米長的列車轉上兩圈，做例行檢查。隨后上車，接觸軌供電，列車緩慢出庫，進入正線。

有時早晨下班時，王凱華會剛好遇上早高峰。他到輪乘中心換下制服，然后扎進站臺上的人群，和他們一起擠進車廂。這個時候，沒人知道他的身份，他只是一個需要回家的普通人。

王凱華記得自己第一次駕駛正式運營的列車，快要到達國貿站時，為了對準站臺停車位置，他提前減速制動。列車緩緩前進，隧道前方開始出現光明，接著他看到了站臺上大批候車的人群。在此之前，他一直把自己看作一個不起眼的小人物，那是他第一次有種被迎接、被期待的感覺。