尋找目標像完成一次拼圖

自從有了這個看似瘋狂的想法后，吳國勇便開始著手實施。最初，他想通過城市管理部門或者共享單車企業獲悉具體的“墳場”位置后前往拍攝，但卻屢屢碰壁。

最終，吳國勇通過網絡找到了答案。他從網上尋找各地市民、共享單車搬運工拍的“墳場”照片，“城市名、具體地點，多找找總會留下痕跡”，吳國勇說，通過僅有的線索幾方驗證，就可以大致推斷共享單車“墳場”的所在，整個尋找的過程就像是在玩兒拼圖一樣。

“墳場”的遷移也會給吳國勇帶來麻煩，他在長沙就遇到了遷移的尷尬。他提前從網上搜尋的三個“墳場”，在他到來后竟然全部“失蹤”了，包車司機帶著他足足轉了兩天。當然，如果足夠幸運，吳國勇一天就能跑三個城市，并皆有所收獲。

化解拍攝阻撓還得靠智取

即便是找到了“墳場”，被阻撓拍攝也是吳國勇常遇到的情況。面對阻撓，吳國勇也總結出一套智取的辦法。

在武漢武昌區某地，吳國勇目不轉睛地盯著他的無人機，期待馬上就要出現在畫面中的共享單車墳場。但他沒意識到，周邊已有人群聚集，其中一名男子沖出來用手在無人機的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。吳國勇異常平靜地回道，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，是吳國勇的常態，但這招也不總管用。在廈門的一次拍攝，起飛的無人機引起了看護共享單車工作人員的注意。“一堆人圍著我，還報了警。” 吳國勇回憶，后來警察來了后，表示對此沒有拘留權，也勸其如果沒有征得同意就把照片刪掉。無奈，吳國勇只能照辦，好在后來又在硬盤中將數據恢復。

但也不是每次都這么幸運，吳國勇曾“潛入”位于杭州的某品牌共享單車總倉庫。在室內維修間，吳國勇被工作人員攔下盤問，他謊稱自己是公司員工，卻因拿不出工牌露了餡兒。“最后照片被徹底刪除了，而且無法恢復。” 吳國勇說。

幾處大型墳場都已清理干凈

在“有所收獲”的20個城市里，吳國勇對其中一些場景如數家珍。他曾四次前往通州拍攝，“一處300米長的橋底空間算是共享單車理想的安放之地，有人看管，還有圍擋，里面的單車積起厚厚的塵土。”令吳國勇不能忘記的是，因為橋體為這個巨型單車停車場加了蓋，所以這里共享單車電子鎖的蜂鳴聲更加明顯，“這就像是它們在哭泣”。

在上海虹口，一片老石庫門拆遷區域騰出來的空地正好成了共享單車的臨時安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車墳場，周邊房價已超過每平方米7萬元。廈門的“最震撼共享單車墳場”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場高度。在杭州，一座廢棄的創新工業園區大樓前空地雜亂堆放著幾萬輛各色共享單車。

吳國勇曾反復去過一些城市，在他眼里，拍攝共享單車墳場的變化比捕捉一瞬間的意義更大。“此前各地的共享單車墳場大多是它們的臨時居所，相關部門和企業后續會將車輛陸續遷走。目前包括廣州、廈門、杭州在內的幾處大型墳場都已清理干凈。新出現的墳場，規模也小了很多。”吳國勇說，這是當今的一個奇觀，五顏六色的共享單車被作為垃圾雜亂堆放，有著強烈的視覺沖擊。

小鎮見證單車生命軌跡變化

提到共享單車，不能不提“中國自行車產業第一鎮”王慶坨，這里也成為吳國勇特意選擇的目的地之一。

今年4月，吳國勇跑到天津王慶坨。此刻，共享單車已經成為當地人口中避諱的話題。“沒有人愿意跟我聊這件事，我一提及對方就會很警惕。” 吳國勇說。

當地一個小飯館的老板娘告訴吳國勇，就在一年前，食客在她的店里吃飯得排隊，村頭一家小招待所的房間供不應求，而如今村里已經沒人了。

吳國勇找到一家正在負責拆卸共享單車零件的廠家，“他們就在田野里組裝了個流水線，特別簡陋。旁邊堆了七八萬輛各種品牌的共享單車。”可以想到，拍攝的請求再次被拒絕。“我的無人機剛飛上去，就有人過來了。”直到后來再次到訪，通過與廠長協商，吳國勇才拍下了一些珍貴的畫面。

今年6月，有媒體通過吳國勇找到了這個工廠。此時，田野里已不見拆解單車的工人，共享單車周圍長滿了雜草。

吳國勇說，王慶坨是共享單車出生的地方，僅僅一兩年時間它們又回到這里。與當初面世的光鮮不同，如今卻面臨被肢解拿去抵債的窘境。它們的生命走完一個圈，令人唏噓。