解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師王黎（左一）和同事值夜班時(shí)在病房查看重癥患者病情。記者 邱超奕攝

陪病人比陪家人多

“上夜班會(huì)給我的生活帶來(lái)一些影響，但既然當(dāng)初選擇了從醫(yī)這條路，就要克服困難，堅(jiān)定地走下去。”

“今晚這里有23張病床。1床的患者是腹部外傷，肝臟、胰腺、腸管損傷，接受器官吻合手術(shù)后生命體征不穩(wěn)定，處于膿毒癥休克狀態(tài)；14床的患者病情較重，是一位28歲男性，前陣子在高溫下得了熱射病；最需要注意的是11床的患者，這位26歲女性患有重癥肺炎，正通過(guò)體外人工膜肺來(lái)維持生命……”

晚上9點(diǎn)15分，王黎穿上無(wú)菌衣，站在解放軍總醫(yī)院外科樓四層重癥醫(yī)學(xué)科的玻璃病房里。他是該院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師，23位患者的病情，他全部清清楚楚。患者何時(shí)來(lái)的？如今什么狀況？檢查結(jié)果怎樣？治療手段是啥？……這些問(wèn)題，他每次值夜班都要實(shí)時(shí)了解。

解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住滿了生命垂危的患者，例如多器官功能不全、膿毒癥、重癥呼吸窘迫綜合征等患者。情況最重的患者，全身都插著管子，四五臺(tái)機(jī)器圍著床沿，十幾袋藥水掛滿支架，連血流和呼吸都依靠機(jī)器進(jìn)行，日夜需要嚴(yán)密看護(hù)。

上班期間，王黎精神高度緊張，基本合不了眼。“4天一個(gè)班，上24小時(shí)。早上8點(diǎn)上班，次日中午下班，實(shí)際接近28個(gè)小時(shí)。”王黎參加工作7年，由于總是超負(fù)荷工作，需要喝咖啡提神，所以打得一手好咖啡。

王黎有個(gè)5歲的女兒。去年冬天，他被抽調(diào)到海南三亞院區(qū)，農(nóng)歷臘月二十九，醫(yī)院收治了一位重癥肺炎患者。當(dāng)天中午，王黎開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接家人來(lái)過(guò)年，結(jié)果剛見(jiàn)面，手機(jī)就響了。“王醫(yī)生，患者病情惡化，呼吸機(jī)全力支持也無(wú)法改善氧合！”電話那頭的聲音很急切。

王黎拉上家人直奔醫(yī)院，說(shuō)好的一起吃大餐也變成了吃食堂。“這時(shí)女兒不高興了，抱著我不撒手。”救人要緊，王黎一狠心，把女兒塞給妻子，扭頭就走。“我要爸爸，我要爸爸！”女兒在身后傷心地哭喊，王黎的淚水也在眼眶里打轉(zhuǎn)：“但我必須要走啊，救人是我的職責(zé)。”

5年前，女兒出生那天，王黎也在值班，結(jié)果妻子產(chǎn)后大出血，負(fù)責(zé)陪護(hù)的家人又臨時(shí)不在，醫(yī)生跑出來(lái)找人，竟發(fā)現(xiàn)門(mén)外沒(méi)有家屬。“像我這樣因工作放棄家事的醫(yī)生太多了，哪個(gè)科室都有。”王黎說(shuō)，“家人是否理解我的辛苦？我覺(jué)得能理解，但情感上不容易接受，這需要我花時(shí)間、花精力去爭(zhēng)取支持。”

解放軍總醫(yī)院急診科主治醫(yī)師賈立靜一說(shuō)起孩子，總有些愧疚。她的女兒7歲，經(jīng)常在她出門(mén)時(shí)拉著她說(shuō)：“媽媽別去上夜班了，你陪陪我吧！”她只好蹲下來(lái)告訴女兒：“媽媽必須去上班呀，醫(yī)院還有很多患者等著媽媽去救呢。”賈立靜每4天一個(gè)夜班，經(jīng)常不能陪女兒。她以前給女兒報(bào)了個(gè)輔導(dǎo)班，有一次去接女兒，輔導(dǎo)老師說(shuō)：“原來(lái)您就是她媽媽啊，孩子都學(xué)習(xí)兩年了，還是第一次見(jiàn)您呢！”

10年急診，賈立靜有6年沒(méi)回老家過(guò)年。五棵松商圈離醫(yī)院很近，可過(guò)去5年里她沒(méi)去逛過(guò)一次街。“夜班后回家，我累得不想說(shuō)話。一開(kāi)始爸媽還開(kāi)玩笑，說(shuō)我以前挺活潑的，如今怎么不吭聲了？后來(lái)他們到醫(yī)院來(lái)看我工作那么忙，從此特別理解我。”

“因?yàn)橐拱啵也荒芎煤门愀改负推拮樱ぷ?年只休過(guò)3次年假。”朝陽(yáng)醫(yī)院胸外科主治醫(yī)師胡曉星說(shuō)，他是個(gè)足球迷，但經(jīng)常因?yàn)樯弦拱啵荒馨磿r(shí)參加和朋友們約定的足球賽。“上夜班會(huì)給我的生活帶來(lái)一些影響，但既然當(dāng)初選擇了從醫(yī)這條路，就要克服困難，堅(jiān)定地走下去。”

難忘棘手的“第一次”

“只有多經(jīng)歷挑戰(zhàn)，心中才不會(huì)慌。從生疏到熟練，從緊張到沉穩(wěn)，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來(lái)的。”

“夜班是很辛苦，但這份工作也讓我得到了歷練。”北京協(xié)和醫(yī)院外科總值班醫(yī)師姚儒上任3個(gè)多月，感覺(jué)自己進(jìn)步很快。協(xié)和醫(yī)院的外科總值班，負(fù)責(zé)全院所有的外科急會(huì)診，晚上常有危重患者需要急救。

“今年6月3日是我第一天當(dāng)班，心里有些忐忑。之前我沒(méi)有處理過(guò)危重病例，更沒(méi)在緊急情況下獨(dú)自做過(guò)任何決定。”姚儒說(shuō)，外科總值班需要評(píng)估患者的病情有沒(méi)有手術(shù)指征，有沒(méi)有禁忌以及能否從手術(shù)中獲益，而這些判斷，光憑書(shū)本知識(shí)是不夠的，需要在實(shí)踐中不斷歷練。“有的患者確實(shí)有手術(shù)指征，但身體耐受性很差，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)就很高。另外，與家屬的溝通也很重要，需要考慮患者的家庭組成、經(jīng)濟(jì)情況等，同樣的病情發(fā)生在不同患者身上，治療選擇也可能不同。”

“每個(gè)晚上我都會(huì)遇見(jiàn)不同患者，必須用所學(xué)知識(shí)及時(shí)給出治療意見(jiàn)，每次值班都是對(duì)綜合能力的考驗(yàn)。”姚儒說(shuō)。8月底，有位患者反復(fù)嘔吐，經(jīng)過(guò)內(nèi)鏡、CT檢查后判斷是機(jī)械性腸梗阻，很可能有腸道扭轉(zhuǎn)或粘連。經(jīng)保守治療無(wú)效后，姚儒參加了這臺(tái)急診手術(shù)。“切開(kāi)患者腹部一看，他的小腸被一層繭樣薄膜整個(gè)包裹，這和術(shù)前的推斷完全不同，并不是扭轉(zhuǎn)、粘連，而是感染所致。這說(shuō)明，醫(yī)生對(duì)看似常規(guī)的病例也要多留個(gè)心眼，即使是先進(jìn)的影像技術(shù)也不一定能完全探明病因。”

姚儒說(shuō)，當(dāng)了總值班才體會(huì)到，醫(yī)學(xué)探索永無(wú)止境。同幾個(gè)月前相比，如今他對(duì)急診危重病例的處理更成熟，思考問(wèn)題更全面，手術(shù)操作也更熟練。“剛開(kāi)始總是心里沒(méi)底，現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了外科總值班的工作。”

2015年，那時(shí)還在北京協(xié)和醫(yī)院心臟重癥病房值夜班的趙丹青遭遇了驚魂一刻：一位心梗患者突然室性心動(dòng)過(guò)速，經(jīng)反復(fù)實(shí)施除顫后仍不見(jiàn)效，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。趙丹青一時(shí)難以應(yīng)對(duì)，急忙打電話找值班主治醫(yī)師，主治醫(yī)師趕到后馬上對(duì)患者進(jìn)行再血管化治療并留置主動(dòng)脈球囊反搏，經(jīng)過(guò)緊張搶救，患者脫離了危險(xiǎn)。

“聽(tīng)同事們說(shuō)，當(dāng)時(shí)電話里我的嗓音都在顫抖！”而今，趙丹青也成了協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科總住院醫(yī)師，管理著內(nèi)科樓里11個(gè)病房。“回想這幾年，那些棘手的‘第一次’碰得多了，心態(tài)和能力才逐漸成熟起來(lái)。”

“醫(yī)學(xué)界流傳著一句話，叫‘嚴(yán)于術(shù)前，精于術(shù)中，勤于術(shù)后’。也就是說(shuō)，手術(shù)前后，患者隨時(shí)都需要精心照料，而晚上往往只有少數(shù)醫(yī)生在崗，面臨的挑戰(zhàn)更大，對(duì)醫(yī)術(shù)的鍛煉也就更多。”胡曉星說(shuō)。

7年來(lái)，胡曉星在夜班中先后遇見(jiàn)各種從未處理過(guò)的病情，有刀刺傷、膈疝、咳血、血?dú)庑氐取！爸挥卸嘟?jīng)歷挑戰(zhàn)，心中才不會(huì)慌。從生疏到熟練，從慌張到沉穩(wěn)，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來(lái)的。”胡曉星說(shuō)。