而張順安的案子，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測(cè)，他的子女們或許也覺得突然，“也沒想到(張順安)會(huì)這么就去世了”。這使得調(diào)解無法再繼續(xù)進(jìn)行，5姐弟最終被送到了法庭上。

對(duì)于這場(chǎng)官司，老伴趙秀抱怨，老頭子“死了都不讓子女安生”。

張順安脾氣差，和村里人、和子女關(guān)系都處得不好。就連在庭審當(dāng)中，證人也提到了這件事，“確實(shí)也是整個(gè)村都曉得”。

他住在衛(wèi)生院里，就罵護(hù)士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味，他也要罵。村里曾經(jīng)集資修路，他到村委會(huì)拍著桌子罵，不肯出錢。

他年輕時(shí)因帶人鬧事，勞改了8年。離開家的時(shí)候，他的小兒子才3個(gè)月，等他回到家，孩子們都已經(jīng)大了，與他也生疏了。他的脾氣越發(fā)不好，時(shí)常發(fā)火，甚至曾把兒子的頭打破過。他把自家的地都租給別人種了，日子將就著過。

就連警察在走訪時(shí)都聽說，早年間他的大女兒找了個(gè)上門女婿。只是后來，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說他們吃了他的用了他的。最終，他所有的子女都離開了他的身邊，連老伴兒也搬走了。

趙秀離開老屋是在2010年。那時(shí)，女兒張群聽說母親又被父親打了，眼睛都腫起來看不到路了，在外面“摸著走呢”。于是她下定決心，把母親接到自己家里住下了，一住就是七八年。

張群家的磚房同樣依山蓋著，房檐下曬著一排排玉米，母親趙秀如今也78歲了，秋收時(shí)會(huì)坐在房前，瞇著眼睛剝玉米。張群在附近村鎮(zhèn)打工的時(shí)候，老太太就幫著照看家里喂的豬。

趙秀搬來后，張順安也隔三差五來這邊住過幾次，每一次都不歡而散。盡管父親已然是年近80的老人，但在張群眼中，他罵起人來依然中氣十足，打起人來依舊很疼。

“這么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過來。”

年邁的父親，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的，也依然令她感到恐懼。他來住的時(shí)候，她做了飯給他吃，“送干飯過去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯，然后就開罵”。回憶起這些事，張群嘴唇都在發(fā)抖，眼眶不時(shí)就紅了。

父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火，這件事后來在庭審中被提起，張群立即否認(rèn)：“沒有的事！”

她在家里屋子后面，倚著墻又蓋起來一間小屋，放得下一張床和一張桌。她原本打算過一陣子，等父親脾氣好些，就把他接來住，沒想到彼此之間關(guān)系還沒來得及緩和，老人就去世了。

三

在一審法庭上，5子女的辯護(hù)律師稱，張順安生前，子女沒有盡到贍養(yǎng)責(zé)任，他自身也是有一定過錯(cuò)的。但審判長(zhǎng)認(rèn)為，這個(gè)案子主要討論的是“這十年里五被告對(duì)被害人張順安的贍養(yǎng)情況”。

對(duì)于一審結(jié)果，張順安的5個(gè)子女都沒有選擇上訴。被判緩刑兩年的張群回到家中，繼續(xù)打短工，照顧母親。整件事堵在她心里，讓她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她覺得頸椎都不大好受，連續(xù)吃了好些天的中藥。

同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了，她聽說遺棄罪是刑事案底，“孫輩都不能考公務(wù)員啦”。她說起當(dāng)初張順安“打老太婆”的場(chǎng)面，那時(shí)候，趙秀時(shí)常“穿得像乞丐一樣”。她也和村里其他人一樣，對(duì)張順安全家都有幾分同情，也很難說清是誰對(duì)誰錯(cuò)。

但她也覺得，一個(gè)老人這樣子孤零零的死去，還是不應(yīng)該的。想了一會(huì)兒，也只能搖著頭嘆氣：“說不清楚。”這也是包括鄧警官、戴曉玲在內(nèi)，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)案子的感受。在司法人員心目中，情感的歸情感，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個(gè)案子的背后，按照法律的規(guī)定，只要親子關(guān)系還在，張順安仍然是子女們的責(zé)任。

“畢竟養(yǎng)大了他們。”司法所的聶主任強(qiáng)調(diào)。

據(jù)張群回憶，姐弟5人和母親相繼離開后，父親起初還說，一個(gè)人住“沒人煩，快活著呢”，但他的年紀(jì)越來越大，行動(dòng)越來越不便，獨(dú)居生活終于顯得孤苦無依起來。他開始對(duì)村里人說，自己“沒人管”。

2014年開始，他成了村里建檔立卡的貧困戶，每年還能領(lǐng)到幾百元的糧食補(bǔ)貼。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里幫著改建的。他并不是日子窮得過不下去了，只是沒有人照顧。村委會(huì)暫時(shí)擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任，但老人畢竟還有5個(gè)兒女。村干部的電話一次又一次打給他們，到最后，電話甚至都被拉黑了。

去年豆叩鎮(zhèn)采春茶的時(shí)候，有村干部看到張順安晚上一個(gè)人在路上挪動(dòng)，要往醫(yī)院去，覺得老人的身體狀況看著“很危險(xiǎn)”，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話。

“父親這個(gè)事情既然已經(jīng)找到村上了，那么就要請(qǐng)村上幫忙解決一下。”小兒子后來在法庭上解釋當(dāng)時(shí)為何在電話里拒絕了村干部，說自己離得太遠(yuǎn)，趕不回來。

庭審現(xiàn)場(chǎng)

但要解決張順安的問題并不是那么容易。村里沒法子把他送去福利院，因?yàn)槔先诉€有5個(gè)子女，“不符合規(guī)定”。他家是低保戶，也去不起收費(fèi)的養(yǎng)老院。

而在這個(gè)大山深處的村莊里，張順安不是唯一的獨(dú)居老人。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶戶人家零零星星撒在山坳里，從一戶走到另一戶，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的。

在9月13日的庭審后不久，平武縣人民法院印發(fā)了司法建議書和調(diào)研報(bào)告，其中專門提到了“針對(duì)遺棄老人、留守兒童的違法犯罪行為”。

“據(jù)了解，全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)遺棄老人事件是有存在，均因老百姓法律意識(shí)淡薄，不明白贍養(yǎng)老人是自己應(yīng)盡的法律義務(wù)，藐視法律，拒絕盡義務(wù)……農(nóng)村里，許多老人沒有讀過書，不懂法律，且年邁身弱，對(duì)子女拒絕贍養(yǎng)自己的行為有心無力，政府工作人員的存在顯得尤為重要，應(yīng)當(dāng)及時(shí)排查出此類情況，經(jīng)勸解無效的，應(yīng)及時(shí)幫助老人運(yùn)用法律手段維護(hù)自己的權(quán)益。”調(diào)研報(bào)告中寫道。

用平武縣委宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人的話說，張順安的案子是個(gè)“典型反例”，“對(duì)弘揚(yáng)孝老敬親的中華傳統(tǒng)美德、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)，以及助力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，起到了很好的警示作用”。

豆叩鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村，甚至組織部分村民全程看了庭審直播，“用身邊人教育身邊事，警示教育意義很大”。

據(jù)平武縣司法所聶主任介紹，全縣每年因?yàn)橘狆B(yǎng)問題去司法所咨詢的老人，大約有100多例，其中需要法律援助或調(diào)解的有5、6例，而像張順安被遺棄案這樣，最終走到了法庭上的，只有一兩例。

平武縣位于四川省綿陽市北邊，和北川縣同為綿陽的兩個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。

2018年，平武縣的一項(xiàng)重要工作目標(biāo)，就是摘掉貧困縣的帽子。事實(shí)上，這也是四川省計(jì)劃于今年完成的“30個(gè)貧困縣摘帽、3500個(gè)貧困村退出、100萬貧困人口脫貧”目標(biāo)中的一個(gè)。

先鋒村今年的精準(zhǔn)扶貧公告欄上有23個(gè)名字，其中大多數(shù)貧困戶的致貧原因是“因病”。趙秀的名字排在第一個(gè)，2018年幫扶成效里寫著的第一句就是“落實(shí)贍養(yǎng)責(zé)任”。

據(jù)鄧警官的解釋，對(duì)全縣范圍內(nèi)的許多老人，尤其是貧困戶的老人來說，落實(shí)了贍養(yǎng)責(zé)任，就能解決許多問題。

豆叩鎮(zhèn)距綿陽市區(qū)96公里，距平武縣城100公里，全鎮(zhèn)下轄14個(gè)行政村，150平方公里的土地上有2萬多畝茶田。年輕人幾乎都離開了，近一點(diǎn)的到鎮(zhèn)子上去打工，遠(yuǎn)一點(diǎn)的到城里去，但老屋和山里的茶田也不能沒人守著。

張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山里，守著老屋、田地、幾十頭大肥豬和一只瘦瘦的橘貓。老兩口都是六十歲左右，他們的兒子在鎮(zhèn)上生活，女兒在成都，外孫在江油市讀書。從天亮到天黑，屋子里只有老兩口。

從她家走到張群家要途徑一塊荒地。這幾年，許多人陸陸續(xù)續(xù)離開了大山，地沒租出去就會(huì)荒起來，和山林連成一片。禹大娘伸手把荒地指給中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者看，那里原先種的是玉米。

禹大娘和她老伴兒都沒想到要離開這座山和老屋，他們已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，并不覺得山路難行，也不覺得山中寂靜。至于將來行動(dòng)不便后該怎么辦，他們還沒想過。

但大山已經(jīng)留不住年輕人了，同村的一個(gè)年輕女孩嫁了一個(gè)外地人，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣，只有逢年過節(jié)才會(huì)回來。張群也有孩子，他們也早已離開了這山。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，張群、趙秀為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 張渺 來源：中國(guó)青年報(bào)