她初入醫學領域時，曾時時想著撤退；卻未曾想，60年后的今天，耄耋之年的她仍然站在講堂的課桌前，只為培養出更多醫學人才。她就是北京大學人民醫院原普外科主任，北京大學教學成就獎獲得者祝學光。

把進外科當成一份臨時工作

祝學光沒想過要當外科大夫。她是女生，論體力沒那么好，說興趣沒那么強，講野心也沒那么大。1959年，她從北京大學醫學部畢業后，被臨時安排進北京大學人民醫院外科工作。她想著這就是一份臨時工作。

當時，醫院外科很缺“勞動力”，上班第一天，祝學光就被派去做門診手術。“可我沒單獨做過，還沒人帶，正發愁呢，一位男護士拿出一本卷了邊的書，說：‘我去備皮，你趕快看。’于是，我就跟著他學，怎么止血、縫合。所以，我的外科啟蒙老師是位男護士。”就這樣，她邊做邊學，生手練成熟手時，又被調去了病房。即使到了這一步，她還時刻準備著從外科往外“撤”。

“轉科的時候，耳鼻喉科想要我，但我有點斜視，做不成。中醫科有個老教授看我寫的方子漂亮，想要我去，但外科不放人。”這么走不行，那么走也不行，祝學光心一橫：“那就干外科吧，豁出去了。”

生性要強的她想：“既然決定做了，就不能老當尾巴，得做好。”于是，她過起了天天泡在醫院里很少回家的生活。

出了名的做事不惜力

祝學光做事不惜力，是出了名的。由于她學的俄語，工作后被主任批評“英文可不怎么樣”，祝學光于是重新“撿”起英語書，在實驗室里練聽力、做習題，常常學到半夜，身后就是太平間。

工作時，科室成員說她是“忙碌命”。有次值夜班，從晚上六點開始，連續做了3個急診闌尾炎，之后又一個胃穿孔……手術一直做到了第二天上午。接著，又把第二天早已安排的脾切除做完，直到中午才下了夜班。有時，她會直接搬個板凳在實驗室睡。上世紀80年代公派出國，她在美國實驗室做胃腸激素研究，別人退避三舍的題目，她迎難而上。同事們總說：“這個人工作玩命，24小時連軸轉。”就連退休后，她依舊停不下來。每天早上趕6：30的班車，去醫院出門診、帶學生，各種社會事務還要她出山“鎮場子”。

憑著這股勁兒，在公認“男醫生天下”的外科領域，祝學光巾幗不讓須眉。1997年，她主持的以“急腹癥”為中心的外科教學方法改革，榮獲國家級教學成果二等獎；2003年，她榮獲國家級教學名師獎；2006年，《外科學》榮獲國家級精品課程。

醫學教育就像種莊稼

“醫學教育應面向未來。”祝學光說：“醫學教育就像‘種莊稼’，春種秋收，都有一個周期。今年踏入醫學院的學生，是為了8年后的果實。所以醫學教育要有預見性，要想到8年后的社會什么樣，醫患供需關系如何。否則就是耽誤學生。”

但與年輕醫生的交流中，祝學光發現了一個問題：醫學技術發展迅速，醫生開始依賴機器，而忽略人的作用。說到這里，祝學光講了一個事例。她看到一位大夫寫的病歷，上面列著CT、核磁等各項檢查結果，從檢查到確認胰腺腫瘤，共用了27天，除此之外，“病人沒有其他癥狀。”

祝學光覺得奇怪，當場問病人：“腹瀉嗎？”病人回答：“有啊。”又問：“一天幾次？”“兩次。”“多長時間？”“兩個月。”問到這兒，現場的大夫吃不住勁兒了。科室主任汗顏：“腹瀉是胰腺腫瘤很重要的線索，沒問是不對的。”

“沒有機器醫生就不看病了？大夫只在病歷上寫個機器得出的結論是不行的，病史收集不能忽略，這是大夫的職責。”祝學光說。

對學生，她也絕不含糊。“現在的學生很聰明，但有時沒使在正地兒。”曾有個學生報告患者病歷：“體溫36.7℃，脈率70次……”祝學光打住，問：“脈率怎么數的？”學生回答：“數了15秒。”再問：“那什么數字乘以4能得出70？”學生啞口無言。祝學光說：“當醫生哪能隨便報個數字。一是一，二是二，這是對醫生品質的要求。”

在祝學光看來，醫生是跟人打交道的職業，要能親近人，能看懂病人，能取得病人的信任和配合。“只看到病，看不到人的痛苦，就糟糕了。醫生要有菩薩心，要能悲天憫人，不然就不要學醫，學也學不好。”