1991年7月，中國最大合資企業之一，上?！壮跄ν熊嚳傃b流水線。

1984年，北京光明樓車務科摩托車考場，考取摩托車駕照。本版圖片/視覺中國

上世紀80年代末，改革開放初見成效，一部分先富起來的家庭開始丟掉自行車，騎上了更加省時省力的摩托車。

如今開著汽車很平常，但在改革開放初擁有一輛摩托車卻有著很不一般的體驗?！拔镆韵橘F，那時候摩托車還是個稀罕物件，騎得起摩托車的人還不多。”1997年，37歲的張衛林買到了人生中第一臺摩托車，一部價值9000多塊錢的金城鈴木，“藍色的金屬外殼特別顯眼，我每個工作日都騎著它上下班，戴著大紅頭盔，顯得特別氣派。”

中國摩托車工業的起步是改革開放后，在“軍民結合”的方針指引下，軍工企業開始開發民用摩托車。隨后，1979年9月，中國嘉陵集團第一輛“嘉陵”摩托車組裝成功。伴隨著改革開放的步伐，民營企業不斷進入摩托車市場，摩托車行業迅速發展。然而，1985年，一紙限摩令出臺后，近180個城市先后禁摩、限摩。再到汽車逐步實現量產，電動車跑滿大街，交通方式變得多元化，摩托車不再是“新鮮物件”，其作為生產資料的功能逐漸被邊緣化。

如今，新時代的摩托車已開啟娛樂模式，價格昂貴的重型機車成為“新貴”，多家摩托車俱樂部如雨后春筍一樣建立，哈雷、寶馬等老牌進口摩托車再一次成為身份的象征。

曾是年輕自由和身份的象征

摩托車曾經風靡一時，幾乎家家戶戶都會有一輛。作為當時重要的生產、生活工具，給大家帶來了很多便利。并且，價格不菲的摩托車也曾是身份的象征。

1997年，37歲的張衛林買到了人生中第一臺摩托車，一部價值9000多塊錢的金城鈴木，“物以稀為貴，那時候摩托車還是個稀罕物件，騎得起摩托車的人還不多，畢竟買摩托車也很貴，9000塊錢相當于一個工人家庭近一年的收入了。那輛金城鈴木藍色的金屬外殼特別顯眼，我每個工作日都騎著它上下班，戴著大紅頭盔，顯得特別氣派?！睆埿l林告訴新京報記者。

20世紀90年代末，摩托車對于還在上中學的李美來說，是很重要的交通工具。那時候的公共交通并不發達，大幾千塊錢一輛的摩托車不僅僅是“炫富”的工具，還擔負著重要的交通功能。

李美告訴新京報記者，“我們上中學的時候，學校離家比較遠，有十幾公里，每周返校的時候都是家長騎車送我們。大概2000年的時候我堂哥買了一輛摩托車，后來這個車就成了我跟與我同齡的侄兒上學的主要交通工具，每周往返五公里之外的學校，只要堂哥有時間就會騎車送我們?！背酥?，那個年頭摩托車也是走親串戚的重要交通工具，很多人上下班也都是騎摩托車。

青春的氣息也伴隨著摩托車的奔馳，印在了那個年頭少男少女的臉上?！澳菚r候中學畢業，班里很流行男生騎摩托車帶著女生三五成群背著家長出去玩。”李美回憶說，“那個時候，騎著摩托車在鄉間兜風，比現在坐飛機坐火車旅行要好玩多了。是一種年輕自由的象征。”

摩托車的發展，在方便大家的同時，還造富了一批早期的摩托車經銷商。不少人抓住機會，靠賣摩托車實現了資本的原始積累。

李美告訴新京報記者，“大概在90年代，村里開始相繼有人家購入摩托車，我表姐夫也因為開了一個宗申摩托車店賺了不少錢，慢慢店鋪開到了縣城，越開越大，不僅僅是賣車，還新增了摩托車維修服務，生意很是紅火?！?/p>

后來，隨著公共交通越來越便利，汽車產業發展迅速，交通方式逐漸多元化，摩托車產業受到重大的打擊，不少摩托車產業鏈上的人也都在“撈”了一筆之后轉行其他的產業?！拔冶斫惴蚓完P了摩托車店轉去做室內裝潢生意，但是他的第一桶金就來自摩托車銷售?！崩蠲勒f。

張衛林告訴新京報記者，由于2004年他家里買了輛黑色的桑塔納轎車，摩托車也就棄置不用了，“一直被扔在儲物間里，前兩天才180塊錢當廢鐵賣了。”