“一杯茶、一張報(bào)紙，過(guò)一天”，如果這是你想象的博物館保管員的工作，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。歲末年初，打開庫(kù)房重重大門，年度盤點(diǎn)工作正在有條不紊地進(jìn)行中。

原以為，進(jìn)了上博庫(kù)房就能見到《國(guó)家寶藏》節(jié)目中，讓人嘆為觀止的南宋《緙絲蓮塘乳鴨圖》之類的國(guó)寶，但現(xiàn)實(shí)并未如愿。上博保管部副主任趙岑瑒介紹說(shuō)：絲織品特別脆弱，不能見光，而且年份比較長(zhǎng)了。一級(jí)品文物由專庫(kù)專柜保存，可不是想看就能看的。

補(bǔ)張資料圖過(guò)過(guò)癮~

上海博物館現(xiàn)有館藏文物100多萬(wàn)件，其中珍貴文物14萬(wàn)多件，因?yàn)閿?shù)量眾多，所以并非全部存放在現(xiàn)有館址之內(nèi)，還有幾個(gè)庫(kù)房分散在其他地方。你如果要追問(wèn)具體在哪兒?保管員的回答恐怕是，保密!

可以告訴大家的是，就話匣妹目之所及，庫(kù)房是按照青銅、陶瓷、書畫等不同文物門類和材質(zhì)，調(diào)控不同的溫、濕度來(lái)進(jìn)行保管的。

首先，要保證上博整體的大建筑環(huán)境要盡量恒溫恒濕。其次，在庫(kù)房又是一個(gè)環(huán)境，每個(gè)庫(kù)區(qū)保護(hù)文物材質(zhì)是不一樣的，所以它控制的溫濕度是不一樣的，所以每個(gè)庫(kù)房都有一個(gè)溫濕度計(jì)的。

上百萬(wàn)件文物浩如煙海，碰到研究或是布展需要，總共16名文物保管員如何能在短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確找到文物呢?正巧來(lái)提取文物的陶瓷研究部研究員張東，指著一張“小白卡”說(shuō)：要靠每件文物的“戶籍卡”。上面有編碼，跟圖書館似的，房間號(hào)、柜號(hào)、格號(hào)，每件文物都有它唯一的身份證號(hào)碼。

按序排列的“小白卡”巴掌大小，一摞摞多得數(shù)不清，有的嶄新雪白，是兩天前剛加入的，也有的毛邊泛黃，跨越了半個(gè)多世紀(jì)。每張卡片上，都有密密麻麻的記錄，每一件文物的提取、移動(dòng)、流轉(zhuǎn)情況一目了然。她手上這張卡片印的還都是繁體字，文物名稱為“明執(zhí)旗服役男俑”。

找到文物只是第一步，真正的考驗(yàn)剛剛開始。查看文物的保存狀態(tài)，需要把每一件裝在囊匣里的館藏從柜子里移動(dòng)到桌上。或許這中間僅僅5米的距離，但每一個(gè)動(dòng)作都有嚴(yán)格的規(guī)范。

用兩個(gè)手，不能拿著文物另外一只手在寫字，這不允許。而且拿文物不能夠離開你的身體太遠(yuǎn)。如果從這個(gè)地方移到另外一個(gè)地方，必須要放在囊匣里邊，不能隨意地捧著盒子就走，一定是把囊匣放在車上，平穩(wěn)地運(yùn)走。

接下來(lái)就是打開訂制的囊匣，所謂“探囊取物”，這個(gè)平日里看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的操作，在這里也成了高難度的技術(shù)活，不僅需要專業(yè)的知識(shí)，還要具備豐富的經(jīng)驗(yàn)。保管員告訴話匣妹，能拿陶瓷的都已經(jīng)是“老法師”了，每件文物的拿取姿勢(shì)都因器而異。

進(jìn)這個(gè)庫(kù)房能夠拿上文物的人都是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的，知道怎么拿的，基本上拿瓷器上手，至少要三年時(shí)間。像陶瓷，最好拿承重最厲害的、最厚的地方，這樣最不容易損壞。

除了對(duì)文物的日常照料，還要配合整理研究、圖像采集、舉辦展覽。。。。。。上博平均每年文物提用總量都在5-6萬(wàn)件次。把沉甸甸的歷史捧在手上，什么感受?保管部副主任陳菁打了一個(gè)比方，“不洗碗的人，不會(huì)打碎碗。但天天洗碗的人，要保證一輩子不打碎碗，有多難啊!我們現(xiàn)在做的就是這個(gè)活。”