“我們管那段時(shí)間叫‘輸血式’扶貧，說(shuō)白了就是不停地給東西。”杜家住對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)。他在承擔(dān)村支書(shū)工作的同時(shí)，和妻子承包了25畝魚(yú)塘做生態(tài)養(yǎng)殖，僅這一項(xiàng)每年純收入就十多萬(wàn)元，是村里的“致富帶頭人”。

王紹據(jù)這篇文章“火”了，他自己也“火”了。縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)去下山溪村視察都是他帶路去的。之后的5年，他頻繁往返于福鼎縣和赤溪村，幫助這里的農(nóng)民脫貧。1989年9月后，因?yàn)樗_(kāi)始主持《閩東日?qǐng)?bào)》的工作，就無(wú)暇分身了。直到幾年后，當(dāng)他再到下山溪村時(shí)，發(fā)現(xiàn)早先送來(lái)的生活物資被用掉了；羊崽因?yàn)樯缴先鄙倌鄄荨⒎酪吒簧希u(mài)了幾胎羊羔后也都陸續(xù)死了；林業(yè)部門(mén)送來(lái)的2000株柳杉苗，也長(zhǎng)不成材。他才得出結(jié)論，一方水土養(yǎng)不了一方人，必須將這22戶(hù)88人全搬到山下來(lái)。

現(xiàn)在的赤溪村展示廳中，墻上掛著畬族的傳統(tǒng)服飾，玻璃展示柜里陳列著過(guò)去村民的勞動(dòng)工具、具有特色的鐵壺瓷碗。這些畬族文化已經(jīng)是赤溪村的一個(gè)重要標(biāo)簽。然而在當(dāng)初搬遷動(dòng)員時(shí)，畬漢兩族差異卻是一個(gè)問(wèn)題。

杜家住介紹，當(dāng)時(shí)政府籌錢(qián)，為這22戶(hù)村民在赤溪村蓋房子。房子的木料需要村民自己從山上砍，其他的一概不用操心。然而寬敞的新房蓋好后，仍然有人不愿意下山。杜家住說(shuō)，下山溪村村民都是畬族人，他們一是擔(dān)心與漢族群眾合不來(lái)，二是擔(dān)心下山后沒(méi)有土地了，“種一頭蒜一棵蔥都是別人的地方”。村里先解決了他們的生產(chǎn)生活用地，搬下來(lái)后，畬漢群眾也相處得很好。這時(shí)他們的思想開(kāi)始動(dòng)搖，慶幸自己當(dāng)初下山的同時(shí)，對(duì)政府、對(duì)新政策新規(guī)劃也開(kāi)始愿意去思考、接受。在隨后的20年中，赤溪村陸續(xù)將地處深山的12個(gè)自然村共350多戶(hù)村民遷至“長(zhǎng)安新街”。

赤溪村是全國(guó)最早實(shí)行“異地搬遷安置”扶貧方式的。這段時(shí)間，赤溪村自己總結(jié)為“換血式扶貧”。

赤溪村村民的“生意經(jīng)”

這兩年赤溪村最明顯的變化之一是來(lái)的人多了，有漂泊在外多年的村民回鄉(xiāng)定居，也有大量慕名而來(lái)的游客。

“嘗嘗這個(gè)味道怎么樣。”黃忠和又泡了一壺白茶，讓杜家住和王紹據(jù)提提意見(jiàn)。他2000年便外出謀生，在上海做了16年石材買(mǎi)賣(mài)，去年回到村里創(chuàng)業(yè)。在赤溪村，幾乎家家都有茶園，黃忠和也一樣。他開(kāi)了間茶樓，十幾平方米的屋子，落地玻璃門(mén)，空調(diào)、電視、茶臺(tái)一應(yīng)俱全。與此同時(shí)，他還嘗試種植食用菌。

“村里現(xiàn)在可比以前好多了，以前就是種地，自給自足，基本掙不到錢(qián)。”黃忠和一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。不過(guò)隨即他便笑開(kāi)花，“在外面終歸不如家里舒服，只要努力奮斗，多少總能賺一點(diǎn)。”這句話(huà)說(shuō)得著實(shí)謙虛。近幾年白茶行情大好，只要家里有兩畝茶園，保守估計(jì)一年收入就會(huì)超過(guò)一萬(wàn)元，何況很多人家不只有茶園收入，還有很多別的收入。

沿著2015年新開(kāi)通的楊赤公路抵達(dá)赤溪村村口，最先展示給人們的是一個(gè)“旅游接待處”和一塊“全國(guó)扶貧第一村”的石碑。石子鋪的路面上大約能停20多輛車(chē)，一旁有修造的水池、噴泉、竹質(zhì)連廊和一個(gè)能唱歌跳舞的活動(dòng)中心。赤溪村自2003年引入生態(tài)旅游后，至今已打造出漂流、蝴蝶園、真人CS、白茶體驗(yàn)館、采摘等多個(gè)項(xiàng)目。僅2016年一年，小小的赤溪村就接待游客20萬(wàn)人左右。

現(xiàn)在的赤溪村村民，除茶園、生態(tài)種植、養(yǎng)殖外，還有一些人在村里的旅游公司上班，拿一份工資收入。另外，因?yàn)榭春糜慰蛶?lái)的效益，不少村民將自己的房屋改造，把一樓改成超市、餐廳、小賣(mài)部等等，還有的人租其他村民不住的房子開(kāi)“高級(jí)”民宿。

其中有些人的收入甚至“高得嚇人”。9月6日，長(zhǎng)安新街上，一輛皮卡的車(chē)斗里，滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著十來(lái)箱福鼎白茶，赤溪村第一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生杜贏正準(zhǔn)備開(kāi)到鎮(zhèn)上把這些貨發(fā)給河北的一個(gè)茶樓。

他說(shuō)，這只是正常的發(fā)貨數(shù)量，不算多，這樣的規(guī)模一周要發(fā)兩三次，還有一些散客通過(guò)微信買(mǎi)，目前他已有1000多位微信客戶(hù)。

2013年他從廣西玉林師范學(xué)院畢業(yè)后，帶著當(dāng)時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的妻子回村里創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了赤溪村第一家茶葉加工廠，以?xún)?yōu)質(zhì)低價(jià)立刻打開(kāi)市場(chǎng)。加上這兩年白茶行情走高和赤溪村“全國(guó)扶貧第一村”的名頭越來(lái)越響，每年他廠子的凈利潤(rùn)都有三四十萬(wàn)元。在他之后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生越來(lái)越多，吳敬軍就開(kāi)了赤溪村唯一一家手機(jī)營(yíng)業(yè)廳。

被赤溪村巨變影響的人

近些年來(lái)赤溪村二度“火”起來(lái)后，王紹據(jù)的工作與生活又再次同赤溪村密切聯(lián)系在一起。

早在2009年，一直默默往前走的赤溪村就得到一個(gè)榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院扶貧辦通知赤溪村，以“中國(guó)扶貧第一村”的名義進(jìn)京參加新中國(guó)成立60周年成就展。這也是繼1984年《人民日?qǐng)?bào)》刊登王紹據(jù)文章后，赤溪村被第二次如此大范圍曝光給公眾。此后，這個(gè)“名頭”便有了。2013年，村民還在村頭立了一塊“中國(guó)扶貧第一村”的石碑。

更讓赤溪村沒(méi)想到的是，2015年1月，習(xí)近平在國(guó)家民委的簡(jiǎn)報(bào)看到赤溪村人均純收入達(dá)到11000元后，專(zhuān)門(mén)做了批示。要知道，到1993年底時(shí)下山溪村的人均年收入還不足200元。

杜家住說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)也不知道這個(gè)批示意味著什么，只知道很重要。”他是被赤溪村巨變深刻影響的一個(gè)人。“他們都說(shuō)我的膚色是從紅到黑到紫，我也不知道到底是什么顏色了。”各級(jí)單位、領(lǐng)導(dǎo)紛紛到赤溪村調(diào)研，他的一項(xiàng)重要工作就是給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、媒體、來(lái)參觀學(xué)習(xí)的代表團(tuán)介紹赤溪村的情況。他算了算，平均一天至少3撥。“別看我們村就這么大，我每天至少要走10公里，能不黑嘛。我們這么個(gè)小地方，電話(huà)費(fèi)這么便宜，我一個(gè)月還要打兩三百塊錢(qián)。”杜家住看似在抱怨，實(shí)際上嘴角上揚(yáng)，藏不住地自豪。磻溪鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，兩年前杜家住講話(huà)還磕磕巴巴，現(xiàn)在已經(jīng)行云流水了。

這都是練的。2015年間，中央、地方等多個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)都曾到赤溪村調(diào)研，哪一次都缺少不了杜家住。

“感覺(jué)像是要把農(nóng)家樂(lè)做成五星級(jí)賓館，最開(kāi)始都是懵懵的，不知道要怎么做。后來(lái)經(jīng)過(guò)層層調(diào)研總結(jié)，我們的思路才逐漸明確。”杜家住回憶說(shuō)。

2016年2月19日，赤溪村迎來(lái)了歷史性的一刻。習(xí)近平通過(guò)人民網(wǎng)的視頻連線(xiàn)，與赤溪村隔空相見(jiàn)。

在杜家住流利地介紹完赤溪村的情況后，輪到王紹據(jù)跟習(xí)近平講話(huà)。當(dāng)初他擔(dān)任《閩東日?qǐng)?bào)》總編輯，是在時(shí)任寧德地委書(shū)記習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)下工作，即便習(xí)近平后來(lái)當(dāng)了福建省委副書(shū)記，只要到寧德、福鼎調(diào)研，就會(huì)指定王紹據(jù)陪同。習(xí)近平在視頻中不僅一眼認(rèn)出了王紹據(jù)，還親切地稱(chēng)他“紹據(jù)，見(jiàn)到你我也很高興”。

杜家住說(shuō)，現(xiàn)在各級(jí)政府傾心關(guān)注赤溪，他們自己也在想辦法提高“內(nèi)生動(dòng)力”。村民最盼望的就是有越來(lái)越多的游客，讓赤溪村的綠水青山真正變成金山銀山。

本版文/本報(bào)記者 周宇 圖片制作/沙楠