千里江山圖

文|陳丹青

中國山水畫的發(fā)端，實在太早了，比西洋人畫風景畫早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。

我用油畫臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。

每次到臺北故宮，我都去仔細端詳李思訓的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫的大孤山小孤山來作詩，我當知青時，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩，不見李畫了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關仝，再過六百年，董其昌落筆題款，動不動就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫的氣格越來越大，路數越來越多。但這些美術史常識，手機上一查便得。

中國山水畫的一場意外

今天單是講宋徽宗年代的一幅畫，一個人，就是，王希孟十二米長的手卷《千里江山圖》。

這幅畫，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個傻子，呆呆地看。

美術史專家怎樣分析這幅畫，我不知道。以我這弄油畫的外行來看，《千里江山圖》是中國山水畫史的一場意外，一份孤立的文獻。

說它意外，因為此前此后的山水畫長卷，沒一件拼得過它，真真是空前絕后 ；說它孤立，因為同樣規(guī)模的卷子或許還有，留傳下來的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。

所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書，《千里江山圖》誰都服氣，但以我的無學，迄今不知道有沒有專門的文獻，細細地說它。

這幅畫像個巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說是隋唐五代山水畫百科全書式的總歸結，往后看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。

為什么呢？我這里不是在講繪畫的美學，更不是講美術史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來講這幅畫的一個點，就是：王希孟畫這幅畫時，年齡十八歲。

我們先來看手卷終端的一段題識：

政和三年閏四月一日賜 ，希孟年十八歲 。昔在畫學為生徒 ，召入禁中文書庫 ，數以畫獻 ，未甚工。上知其性可教 ，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對，特請國學家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取，獻了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗夸獎，賞他官位。

這倒有點像委拉斯凱茲（Diego Velázquez）二十歲進宮當皇家畫師的經歷，但又遠不及，因為他給菲利普四世畫了一輩子畫，近六十歲才通過競爭，得了爵位，升為宮中的總管。

委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》（LasMeninas）中，他特意穿上帶有爵位標識的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫下來—算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見，可以聊聊少年進宮的往事。

論進宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫，也好得嚇人。咱們有機會專來講講他的少作吧。