綠色接力——三代人，55年如一日，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)，像對(duì)待孩子一樣對(duì)待森林。人不負(fù)綠，綠定不負(fù)人

大光頂子山，海拔1940米，塞罕壩制高點(diǎn)。

沿著石子路向上攀爬，一座五層樓高的望海樓映入眼簾。

浩瀚林海中，她顯得突兀而又孤獨(dú)。

46歲的劉軍和47歲的齊淑艷11年前登上望海樓，當(dāng)起防火瞭望員，就被“釘”在這里。

“望海樓”，望的是林海，觀的卻是火情。每天的工作就是每15分鐘拿望遠(yuǎn)鏡瞭望一次火情，做好記錄，不管有無情況，都要向場(chǎng)部電話報(bào)告。晚上，他們?cè)佥喠髦凳亍?nbsp;

簡(jiǎn)單重復(fù)的工作，堅(jiān)持一天都讓人心生煩躁，更何況是11年。

“當(dāng)時(shí)怎么會(huì)選擇這里？”記者問劉軍。

他猶豫了好一會(huì)兒：“領(lǐng)導(dǎo)提出來的，聽從安排。”

妻子齊淑艷說，丈夫長(zhǎng)時(shí)間不跟外人接觸，反應(yīng)有點(diǎn)慢。前幾天去壩下圍場(chǎng)縣城參加同學(xué)聚會(huì)，站在路邊看著斑馬線，愣是不敢過。同學(xué)們見了面談天說地，他一句話也插不上。

駐守望海樓，注定要與孤獨(dú)寂寞為伍。

夜晚，山上除了風(fēng)聲和野獸的叫聲，還有兩個(gè)人的呼吸聲，靜得令人害怕。夫妻之間的話不知重復(fù)了多少遍，連吵架都沒話說了，索性不吵了。把望遠(yuǎn)鏡調(diào)到最大倍也望不到一個(gè)人影，他們養(yǎng)的一條大狗在郁郁寡歡中死去。

為了排解寂寞，劉軍拿起畫筆，每天花15分鐘跟著電視學(xué)習(xí)。如今，望海樓里的墻上掛滿了他的書畫，“公雞啄食”“葡萄熟了”……初中還沒念完的他，硬被寂寞逼成了“畫家”。

“我父親劉海云是‘老壩上’，他一輩子就干了種樹這一件事。把父輩種下的樹養(yǎng)好、護(hù)好、看管好，這是做兒子的責(zé)任。”劉軍說。

有了林場(chǎng)就有了望海樓。第一代望海樓俗稱馬架子，土坯砌墻、草苫蓋頂，是創(chuàng)業(yè)初期塞罕壩最常見的房子。

“先治坡、后治窩，先生產(chǎn)、后生活。”這是“老壩上”遵從的基本原則。

“父輩那個(gè)時(shí)候住的房子叫干打壘，就是用土和泥推起來的。上山造林通常睡在牲畜棚里，有時(shí)就勢(shì)挖個(gè)地窨子，一住一個(gè)月。”劉軍說。

“渴飲河溝水，饑食黑莜面。白天忙作業(yè)，夜宿草窩間。雨雪來查鋪，鳥獸擾我眠。勁風(fēng)揚(yáng)飛沙，嚴(yán)霜鑲被邊。”幾句無名詩(shī)道出了當(dāng)時(shí)的境況。

沒有路，從壩上到圍場(chǎng)縣城不到100公里的距離，要靠馬車和牛車走上兩三天，大雪封山后只能與世隔絕。

沒有醫(yī)院，職工一旦生病，輕的就挺著，實(shí)在扛不住才送到縣城，早年去世的“老壩上”平均壽命僅52歲。

沒有學(xué)校，職工自己當(dāng)老師，“老壩上”的下一代大多無法接受良好的教育，直到上世紀(jì)80年代初，職工子女中還沒出過一個(gè)大學(xué)生。

隨后，望海樓逐步改造升級(jí)，但也不過是座簡(jiǎn)易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。

劉軍、齊淑艷一上山就住進(jìn)這樣的望海樓。

“那個(gè)房子，天一冷上下透風(fēng)，爐火燒得通紅，我們還裹著棉被凍得發(fā)抖。早上起來一看，饅頭凍得梆梆硬，咸菜凍成了冰疙瘩，豆腐都凍酥了，那真是饑寒交迫啊。”齊淑艷說。

最讓齊淑艷感到恐怖的是雷雨天，望海樓成為“吸雷針”，閃電打出的大火球從天而降，感覺一個(gè)勁兒地往屋里鉆，躲都沒處躲。“我以為自己快死了。”

來了不到一年，齊淑艷“崩潰”了，以死相脅要下山，劉軍拼了命把她攔住。

見不到爸媽的兒子劉志鋼也“崩潰”了。同學(xué)笑話他是沒爹沒媽的野孩子，志鋼哭著給爸媽打電話，讓他們趕緊來學(xué)校看他。正是防火緊要期，夫妻倆含著淚硬是沒有答應(yīng)兒子的請(qǐng)求。

防火大于天，望海樓絕不能沒人值守。淚水只能往肚子里咽。

一次，齊淑艷好不容易有機(jī)會(huì)陪兒子，在給他洗書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)已經(jīng)被搓?duì)€的衛(wèi)生紙，打開一看，竟是幾根長(zhǎng)發(fā)。

“誰的頭發(fā)？”齊淑艷警覺地問。

兒子支吾了一會(huì)兒：“你的。”

“你藏我的頭發(fā)干什么？”

“想你了，就拿出來看一眼。”

齊淑艷一時(shí)語塞，只覺胸口堵得慌。她沖進(jìn)房間，關(guān)上門，放聲大哭。

慢慢長(zhǎng)大后，對(duì)父母的埋怨逐漸變成了理解。劉志鋼放棄了上海的工作，回到林場(chǎng)做森林消防員，成為“林三代”。

一有空閑，兒子會(huì)主動(dòng)上山陪著他們。夫妻倆知道，這是愛的補(bǔ)償，更是職責(zé)的延續(xù)。

現(xiàn)在他們住的望海樓已升級(jí)為第四代，2013年建成，底層是辦公室和起居室，拾級(jí)而上，頂層是瞭望室，樓頂還有露天瞭望臺(tái)。

如今，從紅外防火到雷電預(yù)警，塞罕壩已經(jīng)建立了現(xiàn)代化立體防火監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。“但再好的設(shè)備也不能取代人眼的精確度，更不能取代防火瞭望員的責(zé)任心。”林場(chǎng)防火辦副主任孫文國(guó)說。

塞罕壩仍有9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守。

“先壩上、再壩下，先顧樹、后顧家。”今天，盡管生產(chǎn)生活條件已經(jīng)大為改善，但塞罕壩人的工作時(shí)間表仍然滿是辛勞與付出。

為了植下新綠，施工員需要連續(xù)作業(yè)，整月整月地吃住在山上；

為了防治病蟲害，防治員需要半夜2點(diǎn)出發(fā)實(shí)施噴煙作業(yè)，持續(xù)幾個(gè)月；

為了防火安全，分場(chǎng)責(zé)任人需要駐守營(yíng)林區(qū)，一呆就是半年多……

千層板分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)于士濤的時(shí)間表有兩個(gè)作息坐標(biāo)。

一個(gè)坐標(biāo)是孩子。

常常在兒子沒醒的時(shí)候他就出門，兒子睡著后才能回家。以至于孩子兩歲的時(shí)候，還把于士濤當(dāng)作陌生人往門外推。

另一個(gè)坐標(biāo)是鳥。

春天幼苗發(fā)芽后，成群的麻雀飛來啄食。為了驅(qū)鳥，讓早起的鳥兒沒食吃，他要起得比鳥更早。

在于士濤看來，養(yǎng)樹比養(yǎng)孩子更要細(xì)心。“樹出了問題不會(huì)哭、不會(huì)說話，只能用更多時(shí)間不停觀察。”

12年前，這個(gè)在華北平原長(zhǎng)大的“80后”，從河北農(nóng)大林學(xué)專業(yè)畢業(yè)，第一眼就深深愛上了塞罕壩，一頭扎了進(jìn)來。

在北京工作的妻子付立華拗不過他，放棄高薪，也扎了進(jìn)來。

“對(duì)林場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感讓我留了下來。我感覺自己就是屬于這里的，每天走在林子里心情特別舒暢，會(huì)情不自禁地又唱又跳。”付立華說。

這段時(shí)間，于士濤忙著林木管護(hù)，付立華在山上進(jìn)行森林測(cè)繪，兩人十幾天沒有見面了。

“每天都會(huì)打一個(gè)電話，偶爾也會(huì)吵架，但話題一轉(zhuǎn)到林子，一切矛盾都煙消云散了。”于士濤說。

塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

在塞罕壩，沒人喜歡坐辦公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

塞罕壩人大都皮膚黝黑，透著微微的“森林紅”，樸實(shí)內(nèi)斂不善言談，但一講起樹就滔滔不絕。

塞罕壩人喜歡用林場(chǎng)的樹做微信頭像，朋友圈里曬樹的大大多過曬娃的。

愛樹如子的塞罕壩人，干脆把林、森、松、杉這樣的字眼放進(jìn)孩子的名字里，大林、林源、喬森……

塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

年輕一代的塞罕壩人，有的是林三代，有的是對(duì)這里一見鐘情，還有的是被配偶“騙”來的。

但只要在這里扎下來，他們就會(huì)扎得很深很深，心甘情愿為這片綠色付出一切。